
Les seigneurs de la terre





Don Richardson

Triomphe de la lumière au sein 
d’une tribu cannibale de Papouasie

Les seigneurs 
de la terre

BLF Europe • Rue de Maubeuge
59164 Marpent • France



Édition originale publiée en langue anglaise sous le titre :
Lords of the Earth • Don Richardson
© 1997, 2008 Don Richardson
Photos : Frank Clarke, Stan Dale, Bruno de Leeuw, 
Phil Masters, Phyliss Masters et John Wilson.
Traduit et publié avec permission. Tous droits réservés.

All non-English language rights are contracted through :
Gospel Literature International • P.O. Box 4060 • Ontario • CA 91761-1003 • USA

Édition en langue française :
Les seigneurs de la terre • Don Richardson
© 2009 BLF Europe • www.blfeurope.com
Rue de Maubeuge • 59164 Marpent • France
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

Traduction : Sonia Artiguebert
Couverture, mise en page et impression : BLF Europe

Photo de couverture : © Javarman

Les citations bibliques sont tirées de La Nouvelle Version Segond Révisée 
(Bible à la Colombe) © 1978 Société Biblique Française.

ISBN 978-2-910246-57-0
Dépôt légal 4e trimestre 2009

Index Dewey (CDD) : 266
Mots-clés : Mission. Indonésie. Papouasie. Nouvelle-Guinée.

BLF Europe • Rue de Maubeuge
59164 Marpent • France
www.blfeurope.com



À mes collègues – très humains et cependant 
délicieusement exceptionnels – qui ont vécu, 
aimé et œuvré pour le peuple des montagnes 

orientales de l’Irian Jaya.

À ceux qui m’ont permis de raconter 
leur histoire avec franchise.

À ceux qui poursuivent leur tâche.
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Préface

Les noms de certains des personnages yali de ce livre ont 
été abrégés ou modifiés pour faciliter leur prononciation et leur 
mémorisation.

Les événements de la première partie intitulée « Un monde 
cerné de trois barrières naturelles » ne sont pas datés ; ils m’ont 
en effet été rapportés par des Yali, lesquels ne possèdent pas de 
système de datation. J’ai donc pris quelques libertés dans leur clas-
sement chronologique afin de permettre au lecteur de comprendre 
plus aisément leur portée culturelle. En de rares occasions, il m’a 
fallu combler les trous de mémoire de mes informateurs à propos 
de personnes ou de faits particuliers. Pour cela, j’ai utilisé des 
données typiques de la culture yali relatives à d’autres personnes 
ou événements.

Je remercie chaleureusement :
Mes amis yali – Foliek, Sar, Dongla, Luliap, Yemu, Erariek, 

Latowen, Aralek, Suwi, Emeroho, Engehap, Kusaho, Nalimo, 
entre autres – pour les détails fascinants qu’ils m’ont fournis sur 
la culture et l’histoire yali.

Mon ami et collègue de longue date Tuanangen pour son 
compte-rendu historique de ces premiers pas dangereux dans la 
vallée de l’Heluk : il fut en effet l’un des cinq courageux Dani 
restés avec Stan et Bruno jusqu’à l’achèvement de la piste d’at-
terrissage de Ninia.
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Mon collègue écossais John Wilson dont la connaissance 
approfondie de la langue yali a été ma principale passerelle de 
communication avec les Yali. C’est lui qui m’a guidé jusqu’aux 
lieux où se sont déroulés bon nombre des événements évoqués 
dans ce livre.

Gloria, l’épouse de John, ainsi qu’Art et Carol Clarke, pour 
leur chaleureuse hospitalité durant mes recherches à Ninia.

Les sœurs de Stan Dale – Sadie Murley et Elaine Cook – ainsi 
qu’Alex Gilchrist, Ted Hoel, Lindsey et Claire Slade, pour m’avoir 
raconté les souvenirs qu’ils gardent de la jeunesse et des débuts 
du ministère de Stan Dale.

Pat Dale pour m’avoir prêté son journal, et celui de son mari 
accompagné de ses notes.

Phyliss Masters pour m’avoir fait part de ses souvenirs 
concernant Phil et leurs débuts à Korupoon.

Bruno et Marlys de Leeuw, Costas et Alky Macris, pour 
m’avoir raconté les difficultés des premiers temps dans la val-
lée de l’Heluk. Don et Alice Gibbons, Gordon et Peggy Larson, 
John et Helen Ellenburger pour l’historique du mouvement spi-
rituel qu’ont connu les tribus damal et dani. Mon épouse Carol, 
et Barbara Willis, pour les nombreuses heures passées à dactylo-
graphier ce manuscrit.

— Don Richardson, 
RBMU, Sentani, Irian Jaya, Indonésie.
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Introduction

Les Yali. Des cannibales pas comme les autres. Des virtuoses 
du combat de jungle ; ils décochaient leurs flèches sans se lasser, 
jusqu’à ce qu’elles tiennent droit dans le corps de leurs victimes 
« aussi denses que des roseaux dans les marécages ». Noirs démons 
luisant de saindoux et de suie, ils s’enroulaient le corps de cen-
taines de mètres de rotin comme les fils conducteurs entourent un 
magnéto. Ils arboraient des étuis péniens qui, semblables à des 
mâts placés à l’avant d’un bateau, servaient à mettre en valeur 
leur virilité.

Ils se nommaient eux-mêmes « hommes de pouvoir », « sei-
gneurs de la terre » : dans leurs vallées reculées cernées de mon-
tagnes, nul ne contestait leur domination. De connivence avec 
les esprits kembu, les Yali ne s’inclinaient devant personne et 
n’avaient besoin de rien.

Mais était-ce vraiment le cas ?
Stan Dale, un missionnaire coriace au style commando, et 

Bruno de Leeuw, un Néerlando-Canadien plein de douceur, parta-
geaient la même conviction : les Yali avaient besoin de l’Évangile 
de Jésus de Nazareth. Débordants de foi, Stan et Bruno pénétrèrent 
dans la vallée de l’Heluk où les rejoignirent plus tard Pat, la femme 
de Stan, et leurs quatre enfants. Les deux hommes étaient loin de 
se douter de la complexité de leur mission.

Ou d’imaginer les dangers terrifiants qui les attendaient…





Première partie

Un monde cerné 
par trois barrières 

naturelles
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Chapitre 1

Le jour où le ciel 
est tombé

Kugwarak scrutait l’abîme gris telle une sinistre gargouille. 
Ses arcades sourcilières blanches, rendues encore plus blanches 
par l’épais brouillard, faisaient saillie au-dessus de ses yeux 
sombres et profondément enfoncés dans leurs orbites. Sur sa poi-
trine creuse, sa peau désormais dépourvue du muscle de la jeu-
nesse pendait comme les seins d’une vieille femme. Malgré son 
âge pourtant, il se tenait curieusement recroquevillé en position 
fœtale, assis sur ses talons, les bras enserrant ses genoux, et son 
menton reposant sur son poignet décharné.

Kugwarak frissonna.
Bien au-dessus de lui, les remparts noirs des Snow Mountains 

de la Nouvelle-Guinée hollandaise se dessinaient sur le ciel 
rougeoyant de l’aube. Ces reliefs formaient trois majestueuses 
barrières naturelles qui rendaient insignifiant le monde du vieil 
homme. Beaucoup plus bas, à peine visible sous trois cents mètres 
de brume, la rivière Heluk coulait à flots comme le sang se déverse 
d’une plaie déchiquetée. Porté par le vent, son grondement fra-
cassant enflait et s’éteignait comme si le temps lui-même faisait 
entendre son pouls.
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Kugwarak frissonna à nouveau et chercha des yeux le soleil.
À sa place, un chérubin bronzé et plein de vie surgit soudain 

du brouillard et courut vers lui. C’était Nindik, sa petite-fille. Elle 
ne portait qu’une minuscule jupe en fibres végétales. Deux patates 
douces tout juste cuites remplissaient ses mains. Elle donna la 
plus grosse à son grand-père puis mangea l’autre en entier, sans 
gâcher la peau couverte de cendres. Kugwarak l’aurait grondée si 
elle avait négligé cette partie.

Appuyée contre Kugwarak dont elle réchauffait le flanc trem-
blant, elle entreprit d’ôter les poux du crâne chauve de l’aïeul. Elle 
faisait éclater chaque insecte entre ses dents en guise de dessert. 
Son rire enveloppait le vieillard d’une joyeuse cascade, comme 
un ruisseau percute une pierre. Puis le soleil darda son tout pre-
mier rayon, baignant l’homme et l’enfant d’une vaporeuse lumière 
dorée.

Bientôt la lumière du soleil dévora la brume et brilla de tout 
son éclat sur eux.

Sur un monticule auquel ils tournaient le dos, l’habitation du 
vieil homme s’accrochait de guingois. C’était un yogwa, la hutte 
circulaire des hommes de la tribu yali. Sérieusement délabré. Ses 
murs étaient composés de planches taillées à la pierre. Son toit 
conique était constitué de feuilles de pandanus longues de trois 
mètres. Au sommet du toit, une pointe en bois s’élevait vers le ciel. 
De la fumée filtrait à travers un millier de fissures ; elle provenait 
des braises du feu nocturne de Kugwarak.

Nindik perçut un bruit de pas et leva les yeux. À l’arrière du 
yogwa, une silhouette impressionnante émergeait de la brume. 
Nindik fit volte-face et s’enfuit, sa jupette en roseau virevoltant 
derrière elle.

La silhouette s’approcha de son grand-père.
Toujours occupé à mastiquer bruyamment le dernier mor-

ceau de patate douce, Kugwarak risqua un torticolis en dirigeant 
son regard sur l’homme imposant qui se dressait derrière lui. Il 



15Le jour où le ciel est tombé

comprit alors pourquoi la petite fille s’était sauvée. Bon nombre 
de farouches guerriers n’auraient pas non plus hésité à céder la 
place à l’homme qui lui souriait d’en haut.

Selambo !
Selambo était enduit d’un produit cosmétique composé de 

saindoux et de suie qui le rendait noir et luisant. Il incarnait ainsi 
l’idéal du conteur yali : « un homme dont le foie est sec ». Sachant 
parfaitement garder son sang-froid, Selambo pouvait nourrir 
d’implacables desseins sans se trahir avant le moment opportun. Il 
pouvait tuer ou épargner une vie avec le détachement d’un dieu.

Les yeux de Selambo étaient injectés de sang, ils brillaient 
comme des tisons. Ses cheveux, lourds de graisse de porc et pen-
dant en masses emmêlées, recouvraient presque le visage qu’ils 
encadraient. Des bandes incrustées de coquillages blancs – des 
cauris – scintillaient autour de ses tempes comme une auréole 
incongrue. De chaque côté de sa cloison nasale perforée, les extré-
mités recourbées d’une canine de sanglier dépassaient de manière 
menaçante.

Il contourna Kugwarak. Les muscles de ses cuisses 
ondoyaient. Ses fesses nues étaient rebondies mais fermes. Se 
retournant pour faire face au vieil homme, son torse puissant se 
cambra vaniteusement, posture admirée des Yali. Comme tous les 
représentants mâles et matures de la tribu, Selambo portait un étui 
pénien fabriqué à partir d’une longue calebasse jaune et sèche. 
Fixé à sa taille par une cordelette, l’étui se dressait presque à la 
verticale, accentuant ostensiblement sa virilité.

– Halabok ! s’exclama Selambo en se penchant pour gratter 
le vieil homme sous le menton.

« Halabok » est la salutation yali typique. Scatologique, elle 
signifie simplement : « J’attache beaucoup de prix même à tes 
excréments ! » Une manière de dire : « Si ce qu’il y a de moins 
plaisant en toi me séduit, imagine à quel point j’apprécie tes qua-
lités ! »



Les seigneurs de la terre16

Kugwarak répondit de façon encore plus affectueuse : « Hal 
bisoksok ! » Une expression dont la traduction écœurerait tout 
visiteur dont la langue ne comporte pas de salutation scatologique. 
La plupart des étrangers n’apprennent jamais la signification des 
salutations yali mais se contentent de les répéter sans tenter de les 
comprendre. Cette méthode ménage leur estomac.

Souriant à sa manière grotesque et désarmante, Kugwarak 
agrippa les avant-bras de Selambo tandis que ce dernier s’accrou-
pissait devant lui. Les deux hommes conversèrent aimablement. 
Pendant ce temps, le brouillard se dissipait autour d’eux, dévoilant 
l’étendue d’un coteau parsemé de douzaines d’autres yogwas, la 
plupart en meilleur état que celui de Kugwarak. Alignées autour 
des yogwas se dressaient autant d’habitations plus petites appelées 
homias : les huttes de femmes.

– Parle-moi de la fête du cochon qui vient d’avoir lieu à 
Ombok.

Des mouches furetaient dans la barbe grisonnante de 
Kugwarak tandis qu’il parlait.

– Ça a été une étrange fête, répondit Selambo, un sourire 
narquois aux lèvres. Nous venions tout juste de finir de consacrer 
un nouveau fétiche de vengeance dans la maison des esprits dokwi 
lorsque…

Selambo regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucune 
oreille indiscrète n’écoutait :

– …lorsque mon ami Buli d’Ombok me donna un gros mor-
ceau de porc cru et me dit : « Coupe-le pour que ces hommes le 
fassent cuire ». J’ai pris un bambou à bord tranchant et j’ai com-
mencé à couper, mais ma lame a heurté quelque chose au centre. 
Je me suis dit : Il n’y a pas d’os dans cette viande ; pourquoi suis-je 
incapable de la trancher ? J’ai regardé à l’intérieur et devine ce 
que j’ai trouvé enfoui dans la viande.

– La pointe d’une flèche en bambou ! gloussa Kugwarak d’un 
air entendu.
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– J’ai levé les yeux vers Buli et j’ai vu qu’il me regardait du 
coin de l’œil.

– Évidemment ! lança le vieil homme.
– J’ai remarqué ensuite que Buli avait distribué des morceaux 

de porc semblables à des hommes d’autres villages pour qu’ils les 
coupent. Je les ai observés tandis que l’un après l’autre ils faisaient 
la même découverte que moi. Buli avait dissimulé une pointe de 
flèche dans chaque quartier !

– Vous avez donc tous été invités à vous joindre à lui pour 
un raid !

– Oui ! Le silence s’est abattu sur nous à mesure que la nou-
velle se répandait. Puis Buli a révélé son plan.

***
De la fumée s’échappait des yogwas et des homias aux toits 

surmontés de piques. Elle enveloppait Nindik qui courait vers 
sa maison. Hwim – c’était le nom donné au village – s’éveillait 
d’un bout à l’autre. Des femmes portant des enfants sur le dos et 
des bâtons de bêchage à la main quittaient le hameau et descen-
daient bruyamment travailler dans les jardins de patates douces. 
De jeunes garçons s’entraînaient à envoyer des lances miniatures 
à travers des boucles de rotin projetées dans les airs. Le dos voûté, 
assis à l’extérieur de leurs yogwas, des hommes attachaient des 
pointes de flèches en bambou à des cannes blanches – un geste 
qui ne présageait rien de bon.

Plus bas au nord et ornant une corniche, Sivimu, le village 
frère de Hwim, capturait la lumière dorée du matin sur une centaine 
de toits coniques. Entre les villages jumeaux, sur un monticule 
distinct appelé Yarino, s’élevaient deux structures sinistres dont la 
hauteur et la circonférence étaient presque deux fois supérieures à 
celles de l’habitat yali ordinaire. Il s’agissait de yogwas très spé-
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ciaux, dédiés chacun à l’une des deux sortes d’esprits reconnues 
par le peuple yali.

Le bâtiment établi sur le terrain le moins élevé renfermait 
un musée d’objets sacrés et était dédié aux dokwi, c’est-à-dire 
aux esprits des ancêtres qui, ayant été tués à la guerre, revenaient 
sans cesse harceler les vivants pour se venger. C’est pourquoi, en 
langue yali, on l’appelait dokwi-vam : maison des dokwi.

La seconde structure, dressée au sommet du tertre, était un 
temple des kembu – des esprits non humains qui dirigeaient le 
cosmos yali. Derrière le temple s’étendaient un bosquet de pan-
danus et de pins sacrés, ainsi qu’un jardin saint dont le produit ne 
pouvait être mangé que par les « hommes de la connaissance », un 
groupe fermé d’anciens, seuls détenteurs des redoutables secrets 
de la vie et de la mort.

Encerclant le temple, le bosquet et le jardin dont il accentuait 
ainsi l’importance, un mur de pierres blanches irrégulières avait 
été construit de manière anarchique. Les Yali nommaient ce mur 
et tout ce qu’il englobait osuwa : « lieu sacré ». Depuis une époque 
lointaine dont aucun Yali vivant ne pouvait se souvenir, le tertre 
Yarino et le kembu-vam qui le couronnait se trouvaient au centre 
de la vie religieuse de Hwim, de Sivimu et des hameaux alliés.

Le kembu-vam n’avait été reconstruit, et le mur d’enceinte 
restauré, qu’une fois par génération. Kugwarak, le vieux grand-
père de Nindik, et Marik, son protégé, étaient les derniers anciens 
à avoir rebâti le kembu-vam et réparé le mur de pierres. Ils s’y 
étaient attelés quelques années auparavant lorsque Kugwarak était 
encore dans la fleur de l’âge. Depuis cette époque, les hommes de 
Hwim et de Sivimu appelaient respectueusement le tertre Yarino 
« l’endroit de Kugwarak et Marik ».

Mais pour les femmes, y compris la petite Nindik, « l’en-
droit de Kugwarak et Marik » était source de terreur. Combien de 
fois Nindik n’avait-elle entendu ce sévère avertissement : « Toute 
femme ou toute fille qui franchira ce mur, ou le touchera seulement, 
devra être jetée dans les rapides de la rivière Heluk ! Même les 
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garçons qui n’auront pas encore été consacrés aux esprits kembu 
devront mourir s’ils posent le pied sur le sol sacré ! »

Nindik frissonna et évita soigneusement d’emprunter un sen-
tier qui menait près de l’osuwa. Avec un nouveau frisson, elle se 
souvint que son cousin Foliek avait bien failli être exécuté pour 
avoir été surpris en train de manger un champignon qu’on le soup-
çonnait avoir cueilli à l’intérieur du redoutable mur.

Au détour du chemin, la petite Nindik aperçut son oncle 
Kiloho qui grimpait sur le toit de son nouveau yogwa prêt à être 
couvert de chaume. Deko, un autre de ses oncles, était assis sur 
une pierre à côté du logement neuf. Il tenait un pieu que son frère 
Bukni taillait à la hache afin d’en faire une flèche pour le toit de 
Kiloho. Nindik se mêla timidement à un groupe d’enfants qui les 
observaient.

– Père Bukni, risqua l’un des enfants (tout ancien pouvait 
être appelé « père » en yali), pourquoi faut-il qu’une pique en bois 
s’élève du toit ?

La question avait été posée par le petit Yekwara. Il avait déjà 
interrogé sa mère à ce sujet, mais elle lui avait répondu : « Ne me 
pose pas ce genre de questions. Je suis une femme. Demande aux 
hommes ».

« Père » Bukni, un homme au visage sympathique, posa sa 
hachette et regarda Yekwara curieusement. Puis il plissa les yeux 
en scrutant le ciel qui s’éclaircissait et déclara :

– Au cas où le ciel tomberait, tu n’aimerais pas qu’il touche 
le toit directement, n’est-ce pas ? Eh bien la flèche est là pour le 
percer et ralentir sa chute.

Bukni, l’air sérieux, poursuivit son travail tandis que chacun 
des enfants contemplait la voûte céleste avec anxiété en se deman-
dant : « Le ciel peut-il réellement tomber ? »

Bukni reposa ensuite son outil pendant que Deko se remettait 
debout et tendait à Kiloho la longue pointe aiguisée. Les enfants 
regardèrent intensément Kiloho grimper au sommet du toit et 
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enfoncer l’une des extrémités du pieu dans la petite ouverture où 
convergeaient tous les chevrons.

Les enfants se dirent alors qu’il était bien possible que le ciel 
vienne à tomber. Yekwara murmura un secret :

– Si ça avait été une maison pour l’esprit kembu de notre 
village, ils auraient d’abord mis de la graisse de porc dans le trou 
avant de fixer la pointe. Je les ai vus faire quand ils ont reconstruit 
le kembu-vam à Balinga.

La plus âgée des enfants, la jolie Alisu, fille de Kiloho, étouffa 
un cri et plaqua sa main sur sa bouche en entendant les paroles 
de Yekwara :

– Tu n’aurais pas dû regarder une telle chose Yekwara. Tu 
n’as pas encore été consacré au kembu. Si un prêtre t’avait remar-
qué, il aurait frotté le sang d’un porc sur tes yeux pour tout remettre 
en ordre.

Nerveusement Alisu lança un coup d’œil à son père et à ses 
oncles pour s’assurer qu’ils n’écoutaient pas. Ils étaient absorbés 
dans leur tâche.

– Et tu ne dois jamais dire ce genre de choses à Nindik ou à 
moi car nous sommes des filles, poursuivit-elle.

Le soleil était haut à présent. À force de regarder vers le ciel, 
Alisu sentit la transpiration perler sur son front.

– Allons nous baigner sous la cascade, s’écria-t-elle, stoppant 
pour le moment toutes leurs questions à moitié formulées sur les 
cieux qui tombent et la graisse de porc sur les toits.

Alisu partit à toute allure vers la fissure à flanc de montage 
d’où jaillissait une cascade au milieu de la végétation. Nindik, 
Yekwara et Toli, le petit frère d’Alisu, couraient derrière elle en 
poussant des cris d’excitation.

Comme ils étaient nus, les garçons sautèrent immédiatement 
sous la maigre chute d’eau. Alisu et Nindik mirent en revanche un 
moment à détacher leurs jupes. Tout en posant son vêtement tout 
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simple sur un rocher, Nindik se retourna pour regarder vers chez 
elle, là où se dressait le hameau de Hwim envahi par la fumée. 
Au-delà du village, elle aperçut son grand-père Kugwarak avec 
Selambo, toujours accroupis sur une saillie au-dessus de la gorge 
et plongés dans l’une de ces conversations auxquelles seuls les 
hommes avaient le droit de participer.

***
– Où frapperas-tu ?
Dans la barbe de Kugwarak, les mouches bourdonnaient 

d’agacement à chaque fois qu’il parlait.
– À Kobak.
– Quand ?
– Demain, avant l’aube.
– Il est temps que quelqu’un prenne l’initiative, grommela 

Kugwarak. L’ennemi est resté trop longtemps impuni.
Les deux hommes demeuraient assis à observer, les yeux 

plissés, le versant opposé de la gorge de la rivière Heluk. Des 
traînées de fumée marquaient l’emplacement de la demi-douzaine 
de villages qui composaient l’alliance orientale : l’ennemi.

– Je sollicite une faveur de ta part mon père, continua 
Selambo. Quand je reviendrai de ce raid, je souhaite consacrer 
mon neveu à Kembu. J’aurai besoin pour cela d’un cochon de 
choix.

– Tu veux acheter mon dernier cochon ? Je ne suis pas prêt 
de le vendre ! rétorqua Kugwarak d’un ton catégorique.

– S’il te plaît mon père. Reconsidère la question, supplia 
Selambo en grattant à nouveau Kugwarak sous le menton.

Soudain, une lueur cruelle, démoniaque, brilla dans les 
yeux enfoncés de Kugwarak. Sa main flétrie saisit le poignet de 
Selambo.
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– Tu peux avoir mon cochon si…, commença-t-il d’une voix 
rauque.

Le visage de Selambo se mit à rayonner sous la couche de 
suie ; l’affaire s’annonçait facile à conclure finalement.

– … si tu m’apportes en échange un corps humain !

***
Nindik et Alisu émergèrent en gloussant de la cascade. 

Ensemble, elles se perchèrent sur un rocher chauffé par le soleil 
et, dos à dos, débarrassèrent leurs cheveux des gouttes d’eau. 
Lorsqu’elles furent presque sèches, Toli, petit bonhomme ronde-
let à la peau brune tendue par la froideur du torrent, se mit à les 
éclabousser. Alisu le gronda :

– Regarde-toi, Toli. Ton drôle de nez est en train de pousser. 
Il ressemble à un mille-pattes qui essaie de passer d’une bran-
che à l’autre ! Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’il devienne aussi 
grand ?

Tous les yeux se tournèrent vers Toli qui piqua un fard sous 
son teint hâlé et regarda chacun d’un air penaud en couvrant son 
nez de ses mains potelées :

– Ça doit être une abeille qui l’a piqué ! murmura-t-il d’une 
voix basse.

Les enfants éclatèrent de rire et l’entourèrent en l’éclabous-
sant.

– Oh, Toli, tu es tellement drôle !
Rassuré, Toli poussa des cris de plaisir et se joignit à la mêlée 

jusqu’à ce qu’Alisu se retourne et entraîne la troupe le long d’un 
sentier forestier. Il se dirigeait vers un large rocher surplombant 
la vallée. Ils s’y assirent en silence pour se sécher au soleil tout 
en parcourant des yeux un panorama bleu-vert de montagnes, de 
hameaux et de gorges à la profondeur impressionnante.



23Le jour où le ciel est tombé

Yekwara s’allongea dos à la pierre et contempla le ciel. Au 
zénith, de minuscules nuages floconneux s’assemblaient en ran-
gées.

– Regardez ! s’exclama-t-il en pointant le doigt vers l’azur. 
Les domil-mil doivent être en train de cultiver leurs jardins !

Tous les enfants s’allongèrent sur le dos et examinèrent les 
jardins du ciel en se demandant ce que l’on éprouvait lorsqu’on 
était un domil-mil, un de ces petits êtres blancs qui jouaient et tra-
vaillaient ensemble, dans la paix, bien haut au-dessus de la terre, 
et dont le gazouillis des voix pouvait parfois s’entendre dans le 
vent si l’on tendait bien l’oreille.

La petite voix de Nindik, semblable au pépiement d’un 
oiseau, mit fin à leur rêverie :

– Si le ciel tombait, qu’arriverait-il aux domil-mil ?
Un long silence suivit. Nindik émit un soupir mélancoli-

que :
– En tout cas, j’espère que le ciel ne tombera pas sur moi !

***
Le visage de Selambo trahit le choc subi. La peau de son 

ventre trembla légèrement. Kugwarak sourit. Ça n’était pas une 
mince affaire pour un vieux troll comme lui de réussir à troubler 
un guerrier aussi jeune et fort.

Une soudaine rafale de vent fouetta la saillie où ils se tenaient 
accroupis. Bientôt la gorge de l’Heluk se remplirait de nuages et 
de pluie, peut-être même avant midi. Déjà les prémices des masses 
nuageuses annonciatrices d’une nouvelle tempête s’agglutinaient 
autour des hautes cimes bleues.

Selambo restait assis sur ses talons, sans mot dire, tandis que 
le spectre qui lui faisait face continuait de méditer, à moitié pour 
lui-même :
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– Il y a longtemps, lorsque j’étais jeune, nous ne nous conten-
tions pas de tuer nos ennemis. Quand c’était possible, nous rame-
nions leurs corps comme nourriture ! Mais vous, les jeunes…

Kugwarak se racla la gorge et cracha sur le sol. Selambo se 
sentait barbouillé. Il pensait à la rapidité avec laquelle l’ennemi 
contre-attaquerait sur la pente raide qui descendait de Kobak. Et 
à la quasi-impossibilité de traîner ou de porter un cadavre jusqu’à 
la rivière à temps, en devançant l’inévitable pluie de flèches et de 
lances. À moins… à moins de prendre une très petite victime : une 
femme… ou un enfant.

– Vous, les jeunes hommes, radotait Kugwarak d’une voix 
sinistre, une fois que vous avez tué, vous n’avez pas le courage 
d’en faire plus. Vous courez à la maison !

Il lança un coup d’œil à Selambo et ajouta, sarcastique :
– Je suppose que le porc est un substitut autrement plus facile !
Selambo sentit son estomac se nouer davantage. Il grimaça. 

Puis il aspira l’air à travers ses dents serrées et grimaça à nouveau. 
Finalement, il se remit sur pied et fit claquer son doigt à la base de 
son étui pénien, marquant ainsi son admiration pour la témérité 
du vieil homme.

– Je te ramènerai une victime ou je mourrai en tentant de le 
faire, vieille racine desséchée !

Kugwarak gloussa. Le gloussement déclencha une toux sèche 
accompagnée de spasmes qui mirent au supplice le corps ratatiné 
du vieillard. Selambo tourna les talons et marcha à grands pas le 
long de la piste pentue qui descendait vers son yogwa. Il devait 
fabriquer de nouvelles flèches avant la tombée du jour.

Tandis qu’il franchissait en se penchant la porte basse de son 
logement, il entendait encore l’antique apparition produire, du haut 
du tertre, une hideuse cacophonie de gloussements et de toux.

***
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L’air sévère, ils se dirigeaient à grandes enjambées vers le 
petit homia. Les enfants détalèrent devant eux, semblables aux 
feuilles que soulève le premier souffle de la tempête. Ils s’arrê-
tèrent devant la porte de l’humble habitation, leurs longs étuis 
péniens jaunes semblant s’élancer comme des flèches devant eux.

– Wilipa ! Où est mon fils Yekwara ?
Une voix de femme, fluette et affolée, chevrota à l’intérieur 

de l’homia :
– Il est allé voir Kiloho finir son toit.
– Il n’est pas ici, mon frère, cria Kiloho du sommet de son 

yogwa à présent partiellement couvert de chaume. Il se baigne 
sous la cascade.

Un grognement sortit du fond de la gorge de Kebel, un homme 
puissant au torse large. Il avait prévenu son fils qu’il devait l’at-
tendre près de sa mère dans l’homia. C’était un jour terrible pour 
l’enfant, un jour de préparation à la « percée-de-la-connaissance », 
mais il agissait comme si c’était un jour ordinaire.

De son rocher, Yekwara regarda vers le bas. Il vit six prêtres 
– dont l’un était son père, Kebel – s’arrêter devant le petit homia 
qu’il partageait depuis sa naissance avec sa mère, ses tantes et 
ses sœurs. Tout à coup, il se souvint que son père lui avait curieu-
sement ordonné d’attendre dans l’homia et il comprit alors que 
c’était lui que ces hommes cherchaient.

Yekwara frémit. La vue d’un seul de ces avocats des esprits 
suffisait à susciter la crainte. En apercevoir six au même endroit 
était terrifiant. Partout où ils se réunissaient, toute autorité et tout 
pouvoir dans l’univers semblaient craqueler autour d’eux. Les 
voir emmener d’autres garçons pour accomplir leurs objectifs 
mystérieux était déjà suffisamment inquiétant. Mais à présent, 
son tour était venu !

Lorsqu’il vit Kebel se retourner brusquement pour se diriger 
vers la cascade, il sentit s’approcher ce pouvoir menaçant qui 
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couvait en présence des six prêtres et qui le traquait à présent par 
le biais de son propre père.

Yekwara gémit. Nindik et les autres le regardèrent, déconcer-
tés. Il se leva alors d’un bond et descendit en courant du rocher. 
La voix délicate de Nindik cria derrière lui :

– Yekwara ! Où vas-tu ?
Il ne répondit pas mais s’enfuit vers le village en prenant un 

chemin différent de celui de Kebel. Caché derrière les buissons, il 
épia les cinq autres prêtres jusqu’à ce qu’ils s’éloignent lentement 
de l’homia de sa mère. Saisissant sa chance, Yekwara bondit des 
buissons, sauta par-dessus le petit mur de pierres encerclant le 
village et entra en courant dans la minuscule maison.

Kiloho, toujours à l’œuvre sur son toit, l’aperçut et cria :
– Kebel ! Ton fils vient d’entrer dans l’homia de ta femme.
Yekwara devina les pas effrayants qui changeaient de direc-

tion et convergeaient vers lui. Il chercha sa mère à tâtons et la 
trouva blottie dans la semi-obscurité contre le mur le plus éloigné 
de leur habitation sans fenêtre. Peu à peu, les yeux de Yekwara 
distinguèrent le visage tendu de Wilipa.

– Ils t’enlèvent à moi, Yekwara, dit-elle, en essayant de paraî-
tre résignée.

Mais en prononçant son nom, sa voix avait tremblé.
– Je veux rester avec toi.
– Tu ne peux pas. Ils vont t’emmener. Comme ils ont emmené 

tous mes fils…
Les pas l’interrompirent.
– Yekwara ! Viens ! appela son père d’une voix basse chargée 

de colère.
Impulsivement, Yekwara se pelotonna dans le giron de sa 

mère et se mit à téter car il n’était pas encore sevré. C’est ainsi 
qu’il avait, sa vie durant, combattu la peur. Et maintenant encore…
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– Yekwara ! Viens me voir ! ordonna Kebel.
Yekwara l’ignora. La douceur du lait de Wilipa possédait 

pour le moment une magie plus puissante que les esprits de son 
père. Mais Wilipa le repoussa soudain.

– Va avec eux ! siffla-t-elle.
Il essaya de revenir vers sa poitrine mais elle le repoussa 

encore plus violemment.
– Va avec eux ! L’époque où je te tenais est terminée. Va ! Va 

et deviens un homme !
Yekwara recula, choqué par ce rejet sans précédent de sa part. 

Ses larmes jaillirent. Une main robuste agrippa son poignet et le 
tira hors de l’homia.

***
Tout comme Yekwara, Nindik et Alisu descendirent du rocher 

puis se perchèrent sur le mur du village pour observer la scène. 
Elles virent Kebel traîner Yekwara à l’extérieur de l’homia. Quand 
Nindik aperçut des larmes sur les joues de Yekwara, l’effroi trans-
perça son petit cœur. Elle se souvint à nouveau que son cousin, 
accusé d’avoir mangé un champignon sacré, avait frôlé la mort. 
Peut-être Yekwara s’était-il immiscé dans des affaires interdites 
et allait-il être exécuté ?

Oubliant un instant sa peur des prêtres, Nindik se jeta au 
milieu d’eux et entoura de ses bras la taille mince de Yekwara. 
Il se retourna et la regarda, le menton tremblant. Les hommes 
l’arrachèrent brutalement à la petite fille et l’entraînèrent à vive 
allure. Alisu posa une main réconfortante sur l’épaule de Nindik.

– Ce n’est pas une exécution, lui expliqua-t-elle. Ils vont le 
préparer à la percée-de-la-connaissance. À partir de maintenant, 
il est l’un d’entre eux.

– Il ne jouera plus avec nous alors ? demanda Nindik.
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Alisu fit non de la tête.
Nindik observa les prêtres tandis qu’ils tiraient le petit 

Yekwara le long d’une pente raide, au-delà de leur hameau. Durant 
quelques instants, ils se profilèrent nettement sur la crête, puis ils 
disparurent de l’autre côté.

Nindik soupira. Un vide étrange lui rongeait le cœur. Elle cou-
rut vers son homia, désireuse de se blottir dans les bras rassurants 
d’Ongolek, sa mère. L’homia était vide. Elle grimpa alors sur l’un 
des murs du village et scruta un flanc de montagne où s’étageaient 
des lopins de terre plantés de patates douces. Ce terrain était adjacent 
au tertre sacré de Yarino où Ongolek avait l’habitude de jardiner.

Rien n’indiquait la présence de sa mère.
– Où est Ongolek ? gémit-elle en s’adressant à l’une de ses 

parentes qui passait près d’elle.
– Elle s’occupe d’un nouveau jardin.
– Dis-moi où.
– C’est loin d’ici. Tu ferais mieux de ne pas essayer de le 

trouver.
– Dis-moi seulement où c’est.
– Tu vois la crête où nos pères dansent après avoir tué un 

ennemi ? Le nouveau jardin se trouve juste en dessous. Es-tu déjà 
allée là-bas ?

– Non.
– Alors n’essaie pas de retrouver ta mère aujourd’hui. Attends 

demain pour y aller avec elle. Tu pourrais t’attirer des ennuis.
Nindik attendit que son informatrice ait disparu parmi les 

homias. Puis elle sauta rapidement du mur et, évitant soigneuse-
ment de passer près du monticule sacré et de ses deux bâtiments 
interdits, elle suivit un sentier qui menait à la « crête de la danse 
de guerre ».
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***
– N’aie pas peur, petit.
Pour toute réponse, Yekwara leva lentement ses yeux bruns 

et humides. À travers ses larmes, il vit Mena, l’un de ses oncles 
maternels. La large bouche de Mena, aux commissures tombantes, 
prononçait des paroles gutturales tandis que ses yeux tantôt s’étré-
cissaient sous l’effet du mystère, tantôt s’exorbitaient lorsque son 
ton devenait insistant.

– Dans un petit moment, nous mangerons du porc ensem-
ble mais, auparavant, nous avons un certain nombre de tâches à 
accomplir.

– Jusqu’à présent…
Yekwara tourna aussitôt le regard vers Kebel, son père, qui 

poursuivit :
– … tu as été impuissant, un être insignifiant, vivant avec les 

femmes, ne sachant rien. Mais maintenant…
Cette fois, la voix retentissante sortait de l’auguste barbe 

grise d’Helevai, l’éminent grand-prêtre, l’oncle maternel le plus 
âgé de Yekwara.

– … tu dois expérimenter la « percée-de-la-connaissance ».
Le regard de Yekwara quitta la barbe broussailleuse et grise 

d’Helevai pour se fixer sur ses yeux. Des yeux froids, indifférents 
à tout, sauf à la volonté des esprits. Des yeux qui avertissaient : 
Bien que tu sois mon neveu, je t’exécuterais à l’instant même si 
les esprits kembu l’exigeaient.

Yekwara trembla et voulut s’enfuir pour rejoindre sa mère 
mais il était cerné.

Helevai continuait, levant ses bras émaciés vers le ciel qui 
s’assombrissait :
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– La connaissance des esprits kembu qui te rendra comme 
l’un d’entre nous : un seigneur de la terre !

En dépit de ses pressentiments, une crainte mêlée de res-
pect envahit Yekwara à l’écoute des paroles d’Helevai. Les yeux 
grands ouverts, il dévisagea les hommes puissants qui faisaient 
cercle autour de lui, en se demandant : Est-ce que je suis réelle-
ment l’un d’eux ? L’esprit tonifiant qui les unissait commençait à 
s’immiscer dans son jeune cœur.

Les prêtres aperçurent un changement d’expression sur son 
visage et, pour la première fois, lui sourirent.

– Nous devons tout d’abord te purifier avec de l’eau, déclara 
Mena d’un ton neutre. Puis, fouillant du regard les alentours pour 
s’assurer qu’aucune femme ne les observait, il souleva un lourd 
ustensile en bambou et s’en servit pour verser de l’eau dans une 
calebasse évidée.

Ensuite, il plongea une touffe de mousse dans le liquide, 
la laissa s’imbiber avant de l’élever, ruisselante, au-dessus de 
Yekwara.

***
Essoufflée, Nindik gravissait la pente qui menait à la crête 

de la danse de guerre. Des pans de ciel bleu diminuaient puis 
disparaissaient à mesure que de lourds nuages envahissaient la 
gorge. Mues par des rafales de vent, des herbes coupantes lui 
fouettaient les jambes. Elle marqua une hésitation en constatant 
que le versant ennemi de la vallée paraissait extrêmement proche 
vu de cet emplacement stratégique. Mais sa mère avait pris ce 
chemin ; il devait donc être sûr. Elle marcha jusqu’à l’endroit exact 
où les guerriers se retrouvaient après leurs raids pour célébrer leur 
victoire sous les yeux de leurs ennemis écumant de rage.

Déroutée, Nindik scruta à droite et à gauche les versants 
opposés de l’arête dans l’espoir d’apercevoir sa mère. Les pentes 
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qui s’offraient à sa vue étaient désertes. Il y a plus de jardins sur 
le côté nord de la crête, se dit-elle.

Elle descendit en trottinant le long du versant nord. Elle avait 
désormais perdu de vue son village. Le grondement perturbant de 
l’Heluk retentissait de plus en plus fort.

***
– Avec cette eau, Yekwara, nous avons lavé ta peau de la 

saleté ordinaire, murmura à son oreille d’enfant Mung, le plus 
jeune frère de sa mère.

Le front de Mung se plissa avec sévérité lorsqu’il ajouta :
– Mais il y a encore quelque chose sur ta peau que l’eau ne 

peut pas enlever.
Yekwara contempla avec curiosité le large visage de Mung. 

Il vit ses yeux plissés s’écarquiller soudain, révélant un regard 
d’une terrifiante intensité.

– La tache du sang de ta mère ! cria-t-il d’une voix râpeuse. 
Elle est sur toi depuis ta naissance ! Tant qu’elle restera, les kembu 
ne pourront pas t’accepter !

Une sensation d’impureté inonda Yekwara. Il avait eu l’in-
tention de demander la permission de retourner auprès de sa mère 
pour qu’elle le nourrisse mais il décida de ne rien en faire. Kebel, 
son père, avança d’un pas, se détachant du cercle de silhouettes 
accroupies. Il éleva un petit sac en filet, rempli de feuilles.

– Les esprits kembu n’ont révélé le nom que d’une seule subs-
tance capable d’éliminer la contamination du sang des femmes : 
le jus de la feuille de musan.

S’accroupissant à côté de Yekwara, Kebel ouvrit le sac en 
filet. Mena et Mung prirent des poignées de feuilles de musan 
et les écrasèrent dans leurs mains jusqu’à ce que de l’huile fasse 
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briller leurs doigts et leurs paumes. Ils frottèrent ensuite la peau 
de Yekwara afin que tout son corps luise du jus de musan.

– À présent, pour la première fois, Kembu jette un regard 
favorable sur toi, mon fils, déclara Kebel.

(Il utilisait le terme générique kembu comme nom propre, de 
la même façon que notre terme générique « dieu » peut devenir un 
nom : Dieu.)

– À partir de maintenant, le grand-prêtre est enfin en mesure 
de te oindre de la graisse d’un porc sacrifié depuis fort longtemps 
à Kembu.

Tandis que Kebel finissait de parler, Helevai, le prêtre à la 
barbe grise, se leva ; ses mains, semblables à des serres, tenaient 
chacune une boule de graisse de porc partiellement fondue et 
dégoulinante. Sa silhouette se découpant sur les nuages noirs, le 
vieil homme s’approcha de Yekwara en tanguant. De froides bour-
rasques de vent balayaient la clairière. Des tourbillons de poussière 
couraient tout autour des hommes du conseil, toujours accroupis.

Un éclair brilla derrière Helevai qui se dressait, menaçant, 
au-dessus de Yekwara. Le tonnerre gronda comme si le ciel avait 
déjà une défaillance.

***
Nindik lançait des coups d’œil anxieux à droite et à gauche 

tandis que l’écho du tonnerre résonnait autour d’elle. Elle avait 
descendu une longue distance et n’avait toujours pas retrouvé sa 
mère. La pensée de rentrer seule chez elle, dans une telle tempête, 
la terrorisait.

– Ongolek ! appela-t-elle.
Le faible écho de sa voix se répercuta d’une paroi indistincte 

à l’autre. Elle continua de descendre en trébuchant le long du 
chemin étroit.
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– Ongolek !
À présent le vent emportait le nom de sa mère et ne ramenait 

aucune réponse.
– Ongolek !
La panique vibrait dans sa voix. Elle leva les yeux vers la cor-

niche qu’elle venait de quitter. L’endroit lui paraissait maintenant 
affreusement haut. Des volutes de brume entouraient la crête. Si 
le brouillard s’épaississait, elle ne parviendrait plus à distinguer 
le chemin du retour. Il faut que je trouve Ongolek, se dit-elle inté-
rieurement et elle se remit à dévaler la pente.

Un nouvel embranchement lui apparut. Elle choisit la voie de 
gauche. Devant elle, au sommet d’un tertre, se dressait un bosquet 
de pins – des casuarinas – entouré d’un mur de pierres. Peut-être 
sa mère se trouvait-elle de l’autre côté. Nindik gravit le mur et 
courut entre les pins. Le tonnerre gronda de façon sinistre, comme 
si Kembu lui-même la menaçait. Les pins imposants chuchotaient 
entre eux ; ils avaient l’air de discuter de sa présence. À l’intérieur 
du mur, elle trébucha sur les ruines pourries d’un vieux bâtiment 
depuis longtemps effondré. Qui a osé construire un yogwa ou un 
homia aussi près de l’ennemi ? se demanda-t-elle.

– Ongolek ! cria-t-elle.
Pour toute réponse, le vent agita une branche de pin qui vint 

gifler son visage inondé de larmes. Accablée de solitude, Nindik 
se remit à pleurer, mêlant le nom de sa mère à ses sanglots.

Elle ne pleurait que depuis quelques minutes lorsqu’une sil-
houette noire, attirée par son dernier hurlement, émergea du fin 
fond du bosquet et se hissa à grand-peine au sommet du monticule. 
La silhouette tituba dans sa direction.

Nindik vit l’homme surgir du milieu des pins. Elle se figea. 
C’était Andeng, le grand-prêtre de Sivimu, le village frère de 
Hwim.

Andeng essuya la transpiration qui coulait sur ses yeux et 
regarda sévèrement la minuscule forme qui se tenait sur le sol sacré. 
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Il espéra contre toute espérance qu’il s’agissait d’un jeune garçon 
ayant déjà été consacré à Kembu, et non d’une fille. Son cœur se 
serra lorsqu’il vit la jupe en fibres végétales qu’elle portait.

Il faisait plus sombre maintenant. Les épines de pin filtraient 
de froides gouttes de pluie qui éclaboussaient le sol. Andeng sou-
pira. La petite debout devant lui ne connaissait sans doute que 
l’interdiction de pénétrer dans le lieu sacré entourant le sanctuaire 
de Kembu dans son propre village. Elle ne pouvait deviner que 
les planches pourries gisant à ses pieds étaient les vestiges d’un 
temple encore plus saint, reconstruit une fois par génération seu-
lement, pour des cérémonies spéciales. C’était le temple du kwalu, 
la troisième des quatre cérémonies sacrées du peuple yali.

Andeng avança précipitamment, la poitrine gonflée par 
l’émotion. Un devoir solennel lui était imposé. Pour éviter la sur-
venue d’une tragédie de ce genre, les ancêtres avaient choisi ce 
tertre reculé, dans une gorge obscure, loin de toute zone habitée ; 
malgré tout, cette malheureuse enfant égarée était parvenue à 
pénétrer dans le lieu sacré du kwalu.

Nindik retint sa respiration et s’éloigna à reculons d’Andeng. 
Il l’empoigna et la tira violemment hors de l’enceinte de pierres.

– Pourquoi es-tu venue ici ? gronda-t-il indigné.
– Je suis triste parce que je n’arrive pas à retrouver ma mère, 

répondit Nindik en sanglotant.
– Comment s’appelle ton père ? interrogea Andeng.
– Sar.
Andeng jeta l’enfant sur son épaule et lui fit rapidement rega-

gner le sentier.

***
Yekwara eut étrangement chaud grâce à la graisse de porc 

fondue dont Helevai avait enduit tout son corps, le protégeant ainsi 
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du vent frais. Mung et deux autres de ses oncles maternels s’ap-
prochaient à présent de lui, portant chacun un sum (ou sac en filet) 
vide. Ils enlevèrent doucement les liens des trois sacs au-dessus 
de la tête de Yekwara et drapèrent le dos et les épaules de l’enfant.

Ensuite Mung couronna fièrement son neveu d’un bandeau 
de cauris blancs étincelants, et attacha convenablement les liens 
des trois sacs en filet. D’autres oncles le parèrent d’un inestimable 
collier de minuscules cauris, appelé walimu. Il s’agissait de longs 
sautoirs tressés faits de coquillages plus grands et qui pendaient 
presque jusqu’au sol, et d’un gros morceau de coquillage à écoper 
qui lui couvrait le torse.

– Tu es devenu un splendide jeune homme ! gloussèrent les 
membres du conseil.

– Mais il y a toujours de la peur dans tes yeux, déclara Mung 
avec sévérité. Un seigneur de la terre ne doit pas laisser voir sa 
peur.

Mung se dirigea vers un arbre qui se dressait à proximité et 
dégagea de ses branches une lance noire de trois mètres de long. 
Il fixa soudain sur le petit Yekwara un regard cruel. Il s’accroupit 
puis avança vers lui d’une démarche sinueuse, en accélérant.

– Voilà à quoi ressemble la confrontation avec l’ennemi, 
murmura Kebel. Ne montre pas ta peur !

Dans un hurlement, Mung projeta sa lance dont la pointe 
manqua l’épaule de Yekwara de quelques centimètres. Tremblant 
de terreur, Yekwara alla se tapir derrière son père. Les anciens 
éclatèrent de rire et crièrent :

– Essaie encore ! Il va apprendre.
Cette fois, c’est Mena qui attaqua à travers la clairière balayée 

par le vent. Il avait bandé et armé d’une flèche son grand arc en 
bois de palmier.

– Fais-lui face Yekwara ! Fais-lui face ! Ne te retourne pas !
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Yekwara sentit son sang se glacer. Il ferma les yeux et se cou-
vrit le visage de ses mains, jusqu’à ce qu’il entende la corde de l’arc 
vibrer contre la flèche et comprenne qu’il ne s’agissait que d’une 
feinte. Les hommes éclatèrent à nouveau de rire et Yekwara rit 
avec eux, faiblement. Ainsi donc, ça n’était qu’un jeu, une leçon.

– Encore ! Encore ! hurlèrent-ils. Il apprend.
Yekwara garda les yeux ouverts cette fois et poussa des cris 

d’excitation lorsque Mung s’approcha à petits trots pour jeter sa 
lance. Il parvint à limiter sa réaction à un simple tressaillement 
quand l’arme fendit l’air près de son épaule gauche.

Des éloges, et non des rires, fusèrent. Yekwara s’arma de 
courage pour affronter Mena et l’envoi de la seconde flèche. Il 
était déterminé à ne pas montrer sa peur.

***
À travers la bruine, Andeng transporta Nindik solennelle-

ment jusqu’au centre de Sivimu et la déposa devant l’homia de 
sa femme.

– Qui est cette enfant ? demanda un prêtre de moindre impor-
tance.

Andeng fit un pas de côté et murmura :
– C’est la fille de Sar. Je l’ai trouvée à l’intérieur de l’osuwa 

qui porte le nom de Ninia.
L’autre homme soupira, l’air sombre.
– Tu étais à côté de la rivière. Pourquoi ne l’y as-tu pas 

jetée ?
Son père pourrait m’accuser de l’avoir tuée pour un autre 

motif. Il n’y avait pas de témoin. Il vaut mieux qu’ils fassent ça 
eux-mêmes. Mais il faut que ça ait lieu avant la tombée de la nuit, 
sinon la fureur de Kembu s’enflammera. Passe le mot rapidement 
à son père. Dis-lui de venir la chercher.
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Le prêtre partit en courant vers Hwim.
Owu, la femme d’Andeng, avait surpris l’échange de propos. 

Elle se tourna tristement vers Nindik.
– Tu appartiens à Ongolek, n’est-ce pas ?
Nindik hocha la tête en tremblant. Pauvre petite fille, soupira 

la femme, qui la fit entrer dans l’homia bien chaud.

***
Le conseil des anciens escorta Yekwara jusqu’au yogwa de 

son père et, suivant un rituel élaboré, le porta pour lui faire franchir 
le seuil. C’était la première fois qu’il entrait dans l’habitation d’un 
homme et l’étrangeté des lieux lui inspira tout d’abord de la répul-
sion. Des morceaux de cochon rôti étaient disposés sur des feuilles 
de bananier autour d’un foyer central aux flammes vacillantes.

Leur odeur alléchante dissipa rapidement le dégoût suscité 
par la bizarrerie de l’endroit. Fièrement campé sur le sol dur et sec 
au milieu des six prêtres, Yekwara partagea avec eux le repas, en 
savourant le bonheur d’être accepté dans leur monde. Peu à peu, 
il fut gagné par leur orgueil viril indomptable.

Après le festin, ses oncles lui tendirent un arc et des flèches 
et le conduisirent jusqu’au rocher où, un peu plus tôt, il se fai-
sait sécher au soleil en compagnie d’Alisu, de Nindik et du petit 
Toli.

– Reste debout à cet endroit avec ces armes jusqu’à ce qu’il 
fasse nuit, lui ordonna Mung. Lorsque tu seras fatigué, tu ne devras 
ni t’asseoir, ni t’accroupir. Un seigneur de la terre doit apprendre 
l’endurance.

Le tonnerre et les éclairs disparaissaient au loin, ne laissant 
place qu’à une pluie fine et à un brouillard froid et oppressant. 
Yekwara affronta les éléments courageusement, s’étirant de toute 
sa hauteur, sentinelle adolescente postée au-dessus de la fumée 
de Hwim. Bientôt la pluie et le brouillard mêlés commencèrent à 
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goutter de ses cheveux, de ses sourcils, de son nez, des bandes de 
cauris et du coquillage à écoper placé sur sa poitrine. Il grelotta.

Mung, Mena et Kebel, son père, s’accroupirent autour de 
lui. Mung déclara :

– Aujourd’hui, tu n’as appris que la première des quatre expé-
riences sacrées de l’âge d’homme : la cérémonie appelée « te pla-
cer dans le yogwa ». Tu apprendras bientôt la deuxième qui est 
bien plus sacrée. Son nom est : « te placer dans Kembu lui-même ».

Mena se pencha sur Yekwara, s’approchant très près, comme 
pour lui faire une confidence.

– Lorsque de nombreuses lunes se seront succédé, nous 
t’enseignerons le kwalu : une cérémonie tellement sainte qu’elle 
ne peut pas être accomplie près d’un village où se trouvent des 
femmes. Nous descendrons jusqu’au tertre caché dans la gorge, 
à l’osuwa que l’on appelle Ninia. Là, nous rebâtirons la maison 
effondrée de Kembu, exprès pour ta génération. Nous te « pla-
cerons dans le kwalu » et tu apprendras le secret de la santé qui 
émane de Kembu.

Tandis que Yekwara écoutait, stupéfait, ces paroles, des 
gémissements se firent entendre. Du nord, du village de Sivimu, 
il vit trois hommes s’approcher en procession, l’un d’eux portant 
un enfant sur son épaule. Il les reconnut rapidement. Celui qui 
portait l’enfant était Sar. L’enfant sur son épaule était Nindik. Les 
deux autres hommes étaient ses oncles, Deko et le sympathique 
Bukni.

– Pourquoi gémissent-ils ? se demanda-t-il.
Kebel reprenait à présent le discours :
– Mais le kwalu n’est pas non plus le secret de nos ancêtres 

le plus profondément caché. Pour transmettre le plus enfoui des 
secrets, après de nombreuses lunes supplémentaires, nous pré-
parerons une fête tellement sacrée qu’elle ne peut pas avoir lieu 
près des chemins où marchent les femmes, ni près des jardins où 
elles travaillent.



39Le jour où le ciel est tombé

Kebel pivota sur ses talons et désigna du doigt les hautes 
cimes, enveloppées pour l’heure de sombres nuages. Sa voix s’em-
plit d’un respect intense, teinté de crainte :

– Là-haut, mon fils, très haut dans les forêts moussues où 
les yeux des femmes ne se sont jamais posés, où Kembu demeure 
dans le silence et où les marsupiaux sacrés se cachent, nous trans-
mettrons à ta génération la même expérience sacrée que celle qui 
nous a été transmise par notre père : le morowal !

– Qu’est-ce que le morowal ? s’enquit Yekwara, les yeux tou-
jours fixés sur Nindik et son escorte en pleurs.

– C’est le secret de l’origine de l’humanité ! T’es-tu jamais 
demandé comment nous avions été créés ?

– Non.
– C’est un grand mystère ! L’expérience la plus élevée de 

l’humanité est de connaître le secret de notre propre…
Le cri d’une femme interrompit Kebel. Yekwara vit Ongolek, 

la mère de Nindik, gravir le sentier qui la ramenait des jardins en 
contrebas, là où elle venait de travailler.

– Mari ! Qu’est-il arrivé ? interrogea-t-elle.
Sar ne répondit rien mais enjamba résolument le mur de pier-

res de Hwim. Ce fut Bukni qui se tourna vers elle pour lui répondre 
à voix tellement basse que ni Nindik, ni Yekwara, ni aucun des 
maîtres de ce dernier ne put entendre.

Ongolek lâcha son bâton de bêchage et son sac en filet et 
se jeta en hurlant dans la boue qui bordait le chemin. D’autres 
parents de Nindik sortaient à présent de leurs yogwas ou de leurs 
homias en chantant une mélopée funèbre entrecoupée de faibles 
cris pendant que Sar et sa fille traversaient le village.

L’angoisse transperça Yekwara.
– Nindik ! cria-t-il.
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Reposant toujours sur l’épaule de son père, la fillette se 
retourna et tenta d’apercevoir Yekwara à travers la brume. Il 
s’élança vers elle mais les trois hommes lui saisirent les bras.

– Tu dois tenir bon jusqu’à la nuit tombée ! lui rappela 
Mena.

– Pourquoi pleurent-ils à cause de Nindik ? demanda-t-il.
Il n’avait pas oublié la compassion qu’elle lui avait témoi-

gnée le matin même lorsqu’il avait eu si peur. Il voulait à son tour 
la soutenir.

– Je vais leur demander mais tu dois rester ici, l’avertit Kebel 
avant de descendre vers le village.

Il revint bientôt et déclara gravement :
– Nindik a profané Ninia, le lieu saint.
Mung et Mena aspirèrent une goulée d’air en faisant la gri-

mace.
– Que vont-ils lui faire ? interrogea Yekwara à voix basse.
– Elle va être jetée dans l’Heluk !
Yekwara écarquilla les yeux d’inquiétude. Les paroles de son 

père prirent ensuite toute leur signification dans son esprit. Ses 
lèvres tremblèrent et ses yeux s’emplirent de larmes.

– Non, mes pères ! Ils ne doivent pas supprimer mon amie !
Les trois hommes se regardèrent mutuellement avec gravité. 

Les yeux de Mung s’écartèrent à nouveau lorsqu’il déclara :
– Son propre père veillera à ce qu’on la tue !
– Comment peut-il faire une chose pareille ? sanglota 

Yekwara. Et comment pouvez-vous le laisser accomplir un acte 
aussi terrible ?

– Ne comprends-tu pas, Yekwara ? Le cœur de son père est 
depuis longtemps planté en Kembu. Nous avons connu l’émer-
veillement à la fois du kwalu au bord de la rivière et du morowal 
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sur la montagne. Nous ne pourrions écarter le commandement 
des temps anciens qui ordonne la mort de toute profanatrice d’un 
lieu saint.

Yekwara hésitait entre le rejet et l’acceptation de ces paroles 
apparemment pleines de sagesse. Une pensée jaillit soudain dans 
son esprit, le poussant à formuler une demande désespérée.

– Ne pourrait-on pas simplement frotter du sang de porc sur 
ses yeux ? implora-t-il. Est-ce que ça ne rétablirait pas les choses ?

Yekwara ne pouvait pas savoir qu’il était né dans l’une des 
sociétés les plus religieusement fanatiques qu’ait connues l’His-
toire, et que toutes ses protestations en faveur de Nindik n’abou-
tiraient à rien.

– Mon fils, mon fils ! le réprimanda Kebel. S’il y avait un 
moyen de la sauver, nous y aurions songé nous-mêmes. Aurais-tu 
la présomption de nous enseigner, à nous, les voies de Kembu ?

Le désespoir se mêla à l’embarras dans le cœur de Yekwara. 
Kebel poursuivit :

– Les commandements de Kembu sont contenus dans les 
wene melalek, les « paroles anciennes ». Depuis l’origine de l’hu-
manité, toutes les générations ont récité les wene melalek à leurs 
enfants au moment de les « placer en Kembu ». Si jamais l’huma-
nité abandonnait les wene melalek, Kembu abandonnerait l’huma-
nité. Sais-tu ce que cela signifierait ?

Yekwara secoua la tête et tout son corps se mit à frissonner 
de froid et de tristesse. Kebel étendit le bras et balaya d’un geste 
circulaire les alentours de Hwim, là où poussaient les patates dou-
ces dans des terres gorgées de pluie et noyées de brouillard.

– Cela signifierait que ces jardins produiraient de moins 
en moins. Les cochons tomberaient malades et mourraient. Les 
enfants tels que toi deviendraient des adultes faibles et trop chétifs 
pour défendre nos villages !

La voix de Kebel monta d’un ton.
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– De gros nuages et de la pluie voileraient le soleil, la lune et 
les étoiles jusqu’à ce que les hommes commencent à se demander 
si les sources de lumière existent encore. Des tremblements de 
terre sèmeraient l’effroi. Des glissements de terrain anéantiraient 
nos villages et emporteraient des jardins entiers dans la rivière ! 
C’est déjà arrivé et cela pourrait se reproduire ! Notre peuple a 
appris à ne pas abandonner les wene melalek !

Kebel s’accroupit en face de Yekwara et regarda son fils droit 
dans les yeux – des yeux qui s’emplissaient de larmes.

– D’après les wene melalek, si une femme ou une fille regarde 
une cérémonie sacrée, un porc doit être tué à sa place et le sang de 
l’animal doit être frotté sur ses yeux. Mais si elle pose le pied sur 
le sol de Kembu, c’est elle qui doit mourir ! Tu comprends ?

Accablé de douleur, Yekwara fixait son père. Après un long 
silence, il répondit :

– Oui.

***
Nindik sentait les larmes de Sar et d’Ongolek lui brûler les 

épaules. Elle entendait leur mélopée étouffée et les sanglots que 
les autres membres de sa famille retenaient.

Finalement, elle posa la question qui se formait peu à peu 
dans son esprit d’enfant :

– Père, pourquoi tout le monde est-il triste ?
La question ne reçut pas de réponse mais la mélopée funèbre 

se fit plus forte. Elle ouvrit à nouveau la bouche :
– Père, pourquoi pleurez-vous ?
– Parce qu’une personne que nous aimons est en danger, réus-

sit-il à dire entre deux sanglots convulsifs.
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Nindik s’apprêtait à demander son nom lorsque quelqu’un 
dont le visage ruisselait de larmes lui mit dans la main une patate 
douce cuite en lui disant :

– Ne pose pas de question, petite. Mange ça.
Nindik n’avait pas mangé depuis le repas qu’elle avait partagé 

avec Kugwarak à l’aube. Elle attrapa la patate brûlante et mordit 
avidement dedans. Son oncle Deko était assis à côté de la petite 
porte rectangulaire de l’homia. Il observait le ciel menaçant.

– Il va bientôt faire nuit, remarqua-t-il.
– Nous ne sommes qu’au milieu de l’après-midi ! protesta 

Bukni.
Son visage habituellement doux avait l’air égaré. Il avait les 

poings serrés comme si sa colère allait éclater.
– Les gens commencent à murmurer contre nous, risqua à 

nouveau Deko. Ils disent que nous mettons trop de temps.
– Qu’ils attendent ! répondit Bukni d’un ton brusque.
Kiloho posa une main réconfortante sur l’épaule de Bukni.
– Mon frère, quelle que soit la profondeur de notre chagrin, 

tu sais que nous ne devons pas négliger les wene melalek.
Bukni se tourna lentement vers Kiloho. Il ouvrit la bouche 

mais ne put proférer un son. Sa culture ne disposait d’aucun mot 
pour exposer ce qu’il voulait dire. Et il ne savait pas non plus 
comment inventer un nouveau moyen de s’exprimer. Il courba à 
nouveau la tête et se mit à pleurer.

– Kiloho s’adressa à Sar avec douceur.
– Mon frère, as-tu décidé lequel d’entre nous devra…
Sar frémit et serra avec désespoir Nindik contre sa poitrine. 

Ongolek protégea sa fille de son corps. De longues minutes s’écou-
lèrent avant que Sar ne relève sa tête grisonnante. Dans la faible 
lumière de l’homia, tous les membres de la famille réunis restèrent 
paralysés à la vue de son visage. Jamais encore ils n’avaient vu de 
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chagrin aussi profondément gravé dans les traits d’un être humain. 
Sar dit à Kiloho :

– Le feras-tu ?
Et il sentit quelque chose mourir en lui. Kiloho baissa les 

yeux et répondit en pleurant :
– Non, mon frère. Je suis trop proche.
Sar se tourna alors vers Deko.
– Le feras-tu ?
Deko regarda lui aussi le sol, en réfléchissant à la redoutable 

responsabilité qui lui incomberait. À la fin, il hocha la tête en signe 
d’assentiment.

Sar se tourna vers Selan, un autre oncle de Nindik, et répéta 
sa question. Selan couvrit ses larmes de son avant-bras. Au bout 
d’un moment, les autres l’entendirent répondre :

– Oui.
Une voix menaçante grogna à l’extérieur de l’homia :
– Pourquoi mettez-vous tant de temps ? Si des sécrétions ou 

du liquide provenant de la condamnée se répandent sur le sol, le 
coteau tout entier sera maudit !

C’était la voix de Selambo, le puissant guerrier. Nindik ne 
comprit pas le mot « condamnée ».

Avec un cri d’angoisse, Sar libéra Nindik de son étreinte. 
Ongolek caressa le front de sa fille une dernière fois tandis que 
Deko la prenait des bras de son père et l’emportait rapidement 
hors de l’homia. Selan les suivit.

Les deux hommes descendirent le long de la corniche, en 
direction de l’Heluk. Nindik était assise sur l’épaule de Deko. Des 
parents s’attroupaient autour d’eux, tendant la main pour toucher 
Nindik. Alisu courut à son tour derrière les deux hommes.

– Alisu ! Ne lui dis pas ! prévint une vieille femme.
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Alisu leva la main et saisit la cheville de Nindik. La petite 
se pencha pour toucher les doigts de son amie. Nindik voulait lui 
demander pourquoi tout le monde se comportait aussi étrangement 
mais Alisu lui tourna le dos et s’enfuit en pleurant à travers la foule 
avant que la question ne puisse parvenir à ses oreilles. Alisu vit 
Bukni et tomba dans ses bras, mais il était trop désemparé pour 
pouvoir la réconforter.

Au-dessus du village, se tenant toujours debout sur le grand 
rocher, Yekwara frissonna si violemment que son père le prit dans 
ses bras, de peur qu’il ne tombe.

***
La foule n’était plus qu’une petite masse sombre, vue du 

sommet de la crête. Nindik constata que Deko l’avait transportée 
très bas et elle demanda anxieusement :

– Mes pères, où m’emmenez-vous ?
Deko s’éclaircit la gorge.
– En bas, près de l’Heluk, il y a plein de noix de werema prêtes 

à être cueillies. Nous t’emmenons pour nous aider à les récolter.
À un embranchement du chemin, Selan prit à droite.
– Non, mon frère, l’avertit Deko. Nous devons nous tenir 

éloignés des jardins, même si ce chemin est plus court.
Ils prirent à gauche.
La pluie avait cessé et le brouillard avait en grande partie 

quitté la vallée aux trois barrières, laissant une sombre couver-
ture nuageuse que rosissait le soleil couchant. Ils dépassèrent un 
bosquet de weremas. Le grondement sauvage de l’Heluk frappa 
leurs tympans. Nindik se raidit de terreur.

– As-tu déjà vu la rivière d’aussi près ? demanda Deko.
– Non, dit-elle.
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Nous allons te montrer comment, c’est tout près.
– J’ai peur.
L’air résonnait à présent du fracas de la rivière.
– Mes pères, n’y a-t-il pas d’ennemis ici ? interrogea Nindik 

en jetant des coups d’œil inquiets à droite et à gauche.
– Ils vivent bien au-dessus de nous, de l’autre côté, l’informa 

Selan, en luttant pour contrôler sa voix.
– Peuvent-ils traverser la rivière ?
– Pas ici, petite sœur. Elle est trop déchaînée, dit Deko. Vois 

comme elle est en furie ! Tiens-toi ici sur ce gros rocher et regarde 
l’eau.

Avec précaution, ils installèrent Nindik sur une crête rocheuse 
qui dominait le cours d’eau. Elle entoura de son bras une jambe de 
Deko pour se stabiliser au-dessus du flot vertigineux.

– Si vous n’étiez pas avec moi, leur confia-t-elle, j’aurais 
très peur.

Elle leva ses yeux expressifs vers les visages torturés de ses 
oncles. Deko et Selan se regardèrent. Un sentiment d’horreur les 
envahit à la pensée que le moment de le faire était arrivé ! Une 
impulsion quasi incontrôlable s’empara de Selan – l’impulsion 
sauvage, irrationnelle de prendre sa nièce et de s’enfuir avec elle 
dans un endroit du monde où son crime ne serait pas connu. Mais, 
bien évidemment, les cannibales les mangeraient tous les deux. 
Et même s’ils leur échappaient, les esprits kembu les trouveraient 
et les anéantiraient. Il n’y avait pas d’issue.

Selan jeta un coup d’œil au flanc de montagne qu’ils avaient 
descendu. Chaque buisson et chaque rocher semblaient remplis 
d’yeux qui l’observaient sévèrement, craignant de le voir renon-
cer. Il lança à nouveau un regard désespéré vers Deko, qui dit 
d’une voix égale : « Prends courage, mon frère ».

Immédiatement après, la détermination illumina le regard de 
Deko qui siffla : « Maintenant ! »
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Simultanément ils se penchèrent et saisirent les poignets et 
les chevilles de Nindik. Ils l’entendirent haleter de surprise au 
moment où ils la balançaient en arrière. Quand le mouvement vers 
l’avant commença, elle se mit à hurler : « Oh, mes pères ! »

Ils la projetèrent de toute la force qu’ils avaient pu rassem-
bler malgré leurs membres tremblants. Son corps fit la roue et 
la minuscule silhouette aux bras et aux jambes écartés disparut 
dans les rapides bouillonnants en provoquant un éclaboussement 
à peine visible.

Le ciel venait de tomber.

***
Du haut d’un promontoire, Selambo se retourna et annonça 

à la foule que l’acte effroyable avait été accompli. Il sourit inté-
rieurement. Si la vie de l’enfant avait été épargnée, la bénédiction 
de Kembu se serait retirée de toutes les activités de l’alliance occi-
dentale, y compris du raid prévu contre Kobak. Et aucun guerrier 
yali n’aurait osé risquer sa vie dans une aventure qui ne pouvait 
pas bénéficier de la bénédiction de Kembu.

À présent le raid pouvait avoir lieu !
Seul sur un promontoire encore plus élevé, en bordure de 

Hwim, Kugwarak soupira. Il lui faudrait faire cuire lui-même sa 
patate douce le lendemain matin. La petite fille qui s’occupait de 
lui n’était plus. Mais ensuite, peut-être vers midi, Selambo revien-
drait avec un mets particulièrement délicat pour le réconforter.
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Chapitre 2

Le raid

Entouré d’ombres dansantes dans le yogwa de son père, 
Yekwara pleurait à chaudes larmes. « Va dormir, mon fils » lui dit 
Kebel en baillant.

Comment pourrait-il dormir alors qu’en l’espace d’une seule 
journée, on l’avait retiré du sein de sa mère, on l’avait soumis à 
une douzaine de rituels effrayants et on avait tué Nindik ? Yekwara 
sécha ses larmes et ferma ses yeux brûlants. Bientôt, le crépite-
ment régulier de la pluie fine tombant sur le toit de chaume, ainsi 
que le rougeoiement et la chaleur du feu, le bercèrent au point 
qu’il s’endormit.

Il n’entendit pas Kebel et ses oncles se lever aux environs de 
minuit. Les hommes remuèrent les tisons du foyer central et, à la 
lumière des flammes, entreprirent silencieusement de se peindre 
mutuellement pour aller à la guerre. Ils utilisaient du jus de baies 
rouges, de la terre ocre et de la craie pilée blanche. Ensuite, ils 
s’enduisirent de graisse de porc fraîche pour se protéger du froid 
de l’Heluk. Enfin, après avoir rassemblé leurs arcs et leurs fais-
ceaux de flèches en bambou, ils se glissèrent dehors sous une 
pluie tambourinante. Ils allèrent rejoindre des douzaines d’ombres 
rassemblées à l’extérieur du grand mur de pierres de l’osuwa, 
sur le tertre Yarino. Selambo, dont la stature était de loin la plus 
impressionnante, appelait les noms des chefs de clans.
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« Nous sommes tous ici, sauf les parents de la petite fille, dit 
l’un des hommes. Ils ont trop mal au cœur ». Selambo vérifia en 
premier lieu ses armes puis il glissa un petit tube en bambou dans 
le lobe percé de son oreille. Son contenu lui serait nécessaire pour 
accomplir la promesse faite à Kugwarak.

Il eut une poussée d’adrénaline qu’il répartit dans ses 
muscles en sautant en l’air plusieurs fois. Un cri sourd d’exul-
tation s’échappa de ses lèvres, déclenchant chez les autres guer-
riers des cris similaires. Ils se lancèrent ensuite dans une danse 
endiablée appelée siruruk, au cours de laquelle ils entrechoquèrent 
leurs arcs. Ils criaient, mais pas à pleins poumons de peur que le 
brouillard ne transporte le son à travers le défilé et ne prévienne 
leurs ennemis.

À présent les femmes et les enfants savaient.
Selambo arrêta de danser et partit à tâtons, en longeant un 

marais qui formait une cuvette juste en dessous de Yarino. La horde 
armée le suivit. Le long du sentier que Nindik avait emprunté, ils 
se déplaçaient comme des spectres, en silence. Peu après, Andeng 
et les guerriers de Sivimu les rejoignirent. Sur la crête dédiée à la 
danse de guerre, les hommes du village d’Ombok leur adressèrent 
des reproches : « Pourquoi avez-vous mis autant de temps ? »

Buli prit le commandement et Selambo se plaça deuxième de 
la file. Après avoir dépassé le bosquet de pins de l’osuwa Ninia, 
ils arrivèrent rapidement aux cavités situées plus bas dans la gorge 
de l’Heluk. De ce lieu où l’eau écumeuse créait sa propre lumière 
dans des ténèbres qui, sans cela, seraient restées impénétrables, ils 
suivirent adroitement une piste instable les menant vers l’amont.

Une heure plus tard, ils parvenaient à un endroit où l’Heluk 
s’élargissait et devenait suffisamment peu profonde pour permet-
tre le passage à gué les jours où le niveau de l’eau était bas. C’est 
là que les attendaient leurs alliés des villages de Balinga et Yehera. 
Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis les dernières fortes pluies. 
Ils espéraient que l’Heluk avait à présent suffisamment décru pour 
autoriser le passage à gué. Ils n’en seraient sûrs que lorsque le 
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premier homme aurait entièrement traversé le cours d’eau à pied. Il 
arrivait souvent qu’une pluie abondante sur les hautes montagnes 
fasse grossir la rivière tout en laissant la vallée sèche.

Buli et Selambo pénétrèrent en premier dans la blancheur 
glacée, en tenant une corde en rotin dont l’une des extrémités était 
attachée à un arbre. Tandis que les hommes restés sur la rive leur 
déroulaient progressivement le câble en fibres, Buli et Selambo 
avançaient lentement dans le lit de la rivière. Penchés en avant 
pour lutter contre la pression de plus en plus forte du courant. Ils 
se retrouvèrent bientôt hors de vue. Seule la trajectoire de la corde 
de sûreté indiquait aux observateurs, haletants, que leurs deux 
compagnons n’avaient pas été entraînés au fond.

Après un moment d’attente anxieuse, la corde en rotin s’éleva 
légèrement au-dessus du cours d’eau. Les guetteurs se détendi-
rent. Buli et Selambo avaient atteint l’autre rive et étaient en train 
d’attacher la seconde extrémité de la corde à un arbre.

Les participants au raid entrèrent dans l’eau par petits grou-
pes. Ils laissèrent le courant les mettre pratiquement à l’horizontale 
tandis qu’ils progressaient en déplaçant leurs mains engourdies 
le long du câble.

Rassemblés sur le rivage ennemi, ils garnirent rapidement 
leurs arcs d’une corde et séparèrent leurs flèches jusque-là réu-
nies en faisceaux. Il fallait se préparer pour l’action. Selambo ne 
s’accorda qu’un instant d’autosatisfaction. La partie la plus diffi-
cile de sa tâche herculéenne l’attendait encore. Il maudit l’audace 
du vieux Kugwarak mais sourit en même temps en savourant à 
l’avance l’adulation dont il ferait l’objet une fois son exploit 
accompli – avant la fin de la journée, espérait-il. Je devrais vrai-
ment remercier le vieux desséché de m’avoir poussé à faire ça, 
se dit-il.

Des nombreux risques qu’ils prenaient, un seul était suscep-
tible de perturber un tant soit peu les autres guerriers. Si, au point 
du jour, ils mettaient trop de temps à faire tomber une victime dans 
une embuscade puis à la tuer, les ennemis pouvaient découvrir la 
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corde de sûreté, la couper puis préparer une contre-embuscade 
avant leur retour. Les hommes qui pesaient lourd, comme Buli et 
Selambo, gardaient de bonnes chances de retraverser la rivière. 
Mais les hommes plus légers perdraient pied s’ils n’avaient pas 
la corde pour s’accrocher. Une fois perdue, elle ne serait plus 
récupérable. Et aucun des guerriers ne savait nager. Pire, au détour 
du prochain coude, le lit devenait par endroits plus profond et le 
courant plus violent.

À la suite de Buli, ils grimpèrent en file indienne dans la 
froide obscurité de la forêt étrangère.

***
Heruluk, une toute petite femme du village de Kobak, sortit 

craintivement de son homia et, frissonnante, se tint debout dans 
la fraîcheur matinale, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait un 
minuscule nez mutin et des yeux doux et pensifs qui reflétaient 
l’éclat orangé de l’aurore. Ses cheveux étaient coupés ras dans 
le style qu’affectionnaient les femmes yali : seul l’arrière de son 
crâne s’ornait d’un cercle de cheveux non tondus. Elle portait 
pour seuls vêtements deux touffes de fibres déchiquetées. L’une 
se trouvait sous son ventre, l’autre sous ses fesses. Elles étaient 
maintenues en place par des ficelles passées autour de ses hanches 
souples.

Heruluk fronça les sourcils en voyant l’aube déployer ses 
splendeurs. Dans les Snow Mountains, envahies de nuages, il était 
rare que le ciel fasse étalage de ses brillantes couleurs. C’était un 
présage de mort pour les habitants de la région.

– Comme c’est triste, Maho, dit-elle tout haut. Quelqu’un va 
mourir aujourd’hui. Le ciel est rouge.

Maho, une femme plus âgée, sortit aussi de l’homia et cligna 
des yeux d’un air endormi.
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– Au moins nous pouvons commencer à travailler au jardin 
de bonne heure, répondit-elle.

Maho portait un grand sac en filet le long de son dos. À l’in-
térieur, au niveau de ses reins, son plus jeune enfant était couché 
comme dans un berceau sur un coussin de feuilles douces. Elle 
tenait dans une main son bâton de bêchage usé et dans l’autre une 
cape en feuilles de pandanus entrecroisées au cas où les averses 
de l’après-midi la surprendraient.

Pourvue du même équipement, Heruluk suivit Maho à l’ex-
térieur du village. Su, la fille aînée de Maho, se joignit à la pro-
cession. Plusieurs centaines de mètres plus bas, à un endroit où le 
village restait cependant visible, leur jardin les attendait le long 
d’une rangée d’arbres.

Aucune femme yali n’aimait jardiner en bas d’une côte, sur 
le chemin de l’Heluk, à cause des risques d’embuscade. Mais 
de fortes pluies étaient tombées pendant une éternité et avaient 
emporté la plupart des sols fertiles qui s’étaient retrouvés à une 
altitude inférieure. Il fallait bien que certaines prennent des risques 
pour nourrir les bouches affamées.

Maho emprunta le sentier, suivie de Heruluk qui fredonnait 
un air yali empreint de tristesse.

Selambo les vit arriver, descendant bruyamment et lentement 
de la crête ornée de huttes. Il sourit. Les femmes étaient les proies 
les plus faciles. Les travaux de jardinage qu’elles étaient constam-
ment obligées d’accomplir y étaient pour quelque chose. De plus, 
la paresse de leurs maris, qui refusaient de les escorter avec leurs 
armes, favorisait la réalisation des desseins de l’ennemi.

Selambo remarqua que la fillette était suffisamment petite 
pour lui permettre d’atteindre son autre objectif, toujours secret 
celui-là.

Les hommes de Kobak commençaient à bouger à présent. La 
fumée des feux de cuisson s’échappait des yogwas construits les 
uns près des autres. Mais personne ne regardait vers le bas de la 
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pente où se préparait l’embuscade. Ces hommes pensaient peut-
être qu’aucun ennemi ne tenterait une attaque juste en dessous de 
Kobak, dont la position stratégique était digne d’une forteresse.

Tandis que les membres du raid s’abaissaient furtivement 
dans le sous-bois, la plus âgée des deux femmes s’arrêta et retira le 
sac de son dos. Elle le déposa tendrement à l’ombre d’un buisson 
et laissa la petite fille s’occuper du bébé. L’endroit était suffisam-
ment près de la mère pour qu’elle puisse revenir allaiter l’enfant 
s’il pleurait mais suffisamment haut sur la colline pour que la 
fillette puisse emmener rapidement le bébé en cas de danger.

Déçu, Selambo grimaça. La petite fille était trop loin. Il fau-
drait donc choisir la plus petite femme.

Lentement Selambo retira de son oreille l’ornement en 
bambou. C’est maintenant, pensa-t-il en voyant les deux femmes 
reprendre leur descente et s’approcher de plus en plus près. Il 
retira le bouchon qui obstruait l’extrémité du petit tube de bam-
bou et fit tomber le contenu sur la paume de sa main. C’était un 
morceau de graisse séchée provenant d’un porc sacrifié longtemps 
auparavant à Kembu. Il le transportait caché dans son ornement 
d’oreille depuis des années, attendant que son pouvoir magique 
augmente avec l’âge et qu’il puisse lui venir en aide à un moment 
comme celui-ci.

Si le fétiche glissait maintenant de ses doigts, ce serait le signe 
que Kembu n’était pas avec lui. Il le prit soigneusement entre ses 
lèvres puis le cala entre ses dents et sa joue. Au moment opportun, 
il placerait la graisse de porc entre ses lèvres et la sucerait pour 
recevoir une force spéciale de la part de Kembu.

On disait que d’étranges choses arrivaient aux valeureux 
guerriers en difficulté qui faisaient appel à leurs esprits kembu 
de cette manière consacrée. Peut-être que Selambo réussirait à 
s’envoler au-dessus de la gorge pour regagner un lieu sûr (avec la 
victime qu’il visait). On racontait que des héros yali – Bupu, Mali 
et Wehendek – l’avaient fait il y avait fort longtemps.
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Maho scruta la forêt avec méfiance mais ne vit aucun danger. 
Heruluk sur ses talons, elle descendit vers la clairière où elle devait 
jardiner. Elle enfonçait son bâton de bêchage aiguisé dans l’herbe 
fraîche lorsqu’elle remarqua le visage d’un homme, couvert de 
jus de baies rouges, qui lui souriait entre les buissons écartés. Au 
même instant, Heruluk vit une centaine de guerriers peints jaillir 
de la forêt derrière Maho. Heruluk remonta le sentier en courant 
et en hurlant. Maho se retourna et entraperçut Su qui s’enfuyait 
vers le sommet de la côte, le bébé jeté sur son épaule. Aussitôt 
après, les deux premières flèches transpercèrent Maho à la taille 
et la firent tomber le visage contre terre. Tandis qu’elle se tordait 
de douleur sur le sol, une douzaine d’autres flèches se fichèrent 
dans son corps. Elle tenta de se lever mais des bâtons de bambou 
sortaient de sa chair, à la manière qui plaisait aux Yali : « aussi 
denses que les roseaux dans les marécages ».

Selambo dépassa Heruluk et étouffa son cri en lui transper-
çant la gorge d’une flèche. Avant qu’il ait le temps de placer un 
autre projectile dans son arc, un essaim de jeunes guerriers le 
doubla à toute allure. Hurlant leur soif de sang, ils tirèrent des 
flèches en direction d’Heruluk au moment où elle s’écroulait sur 
le sol. Même après la chute des deux femmes, les tirs continuèrent, 
chaque homme s’efforçant d’atteindre la chair tant qu’elle était 
vivante. Chez les Yali, l’idéal était que tous les membres d’un raid 
parviennent à faire couler le sang d’un humain.

Selambo attendait, impatient. Ces douzaines de flèches 
devraient être retirées pour qu’il puisse transporter le corps d’He-
ruluk.

***
Dans le silence de Kobak, il y eut un bref remue-ménage 

pendant que les hommes cherchaient à tâtons leurs armes dans les 
yogwas semi-obscurs. Ensuite, tels des frelons en colère jaillissant 
de leur nid, ils s’extirpèrent rapidement à tour de rôle des ouver-
tures basses de leurs habitations et dévalèrent la côte en masse. 
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Certains, dont les arcs n’étaient pas pourvus de corde, s’arrêtèrent 
un instant pour préparer leurs armes.

Mulip, le mari de Maho, resta près de son feu. Il soignait une 
jambe boiteuse. Quand un garçon lui cria que deux femmes avaient 
été tuées, il eut un ricanement sarcastique :

– Bien fait pour elles. Qu’est-ce qu’elles ont ces femmes, à se 
faufiler sans arrêt hors du village ? Qu’est-ce qu’elles cherchent ? 
Des amants ?

Le garçon passa à nouveau la tête par la porte du yogwa et dit :
– Père Mulip, on dit que l’une d’elles est ta femme !
Mulip fixa le feu en silence. Puis il se mit à pleurer.

***
Excités par le sang, les jeunes participants au raid semblaient 

avoir momentanément oublié le village ennemi qui se dessinait, 
menaçant comme les contours mêmes du destin, sur la crête au-
dessus d’eux. Mais Selambo et Buli observaient. Ils virent des 
guerriers armés grouiller comme des fourmis sur la pente qui des-
cendait de Kobak. Dans quelques instants, des hommes enragés les 
attaqueraient avec une violence presque surhumaine. Des flèches 
pleuvraient du sommet de la côte – un avantage stratégique que 
les Yali craignaient.

Buli et Selambo poussèrent un cri d’avertissement. Les jeu-
nes hommes levèrent les yeux et virent leurs ennemis arriver. Ils 
prirent cependant quelques secondes pour adresser, triomphants, 
un hurlement de défi à leurs adversaires qui fondaient sur eux. 
La dignité ne les autorisait pas à s’enfuir précipitamment comme 
une femme ou un enfant. Puis ils se retournèrent et, avec une 
apparente désinvolture, disparurent entre les arbres au pied de la 
colline, comme s’ils préparaient une embuscade. Mais, dès qu’ils 
furent hors de vue de leurs poursuivants, ils s’élancèrent à toutes 
jambes vers la rivière. Leur soif de sang à présent étanchée, ils 
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brûlaient de l’irrésistible et instinctif désir de simplement survivre 
au voyage de retour. Si un ennemi avait coupé la corde en travers 
de la rivière…

Seul Selambo resta. Courbé au-dessus du corps d’Heruluk, il 
était absorbé dans l’extraction frénétique de poignées de flèches. 
Lorsqu’il les eut toutes retirées, il leva les yeux. La horde de Kobak 
avait déjà couvert un quart de la distance qui séparait son village du 
lieu des meurtres ! L’espace d’un instant, il envisagea de renoncer 
à son objectif secret mais, aussitôt, le souvenir du regard mauvais 
du vieux Kugwarak l’atteignit comme une raillerie. Il regarda 
entre ses pieds la chair terriblement tentante de la femme, passive 
dans la mort, attendant d’être mangée. Une envie obsédante s’em-
para de lui : celle de renouer avec le cannibalisme, une tradition 
en déclin dans son peuple. Si ses ancêtres mangeaient de la chair 
humaine, il en ferait autant ! Il ne laisserait pas ce corps disparaître 
dans le feu crématoire de Kobak. Il lui appartenait !

Il hissa le cadavre sur ses épaules.
Ses ennemis le virent et devinèrent ses intentions. Leur hur-

lement scandalisé parut ébranler la montagne et il supposa qu’ils 
accéléraient le pas pour le rejoindre. Selambo se retourna et com-
mença à courir avec son fardeau. Il s’attendait à ce que la femme 
soit moins lourde. Il sentait son sang chaud imbiber ses cheveux 
emmêlés et couler le long de son torse et de son dos. Situation qu’il 
n’avait pas prévue ! Le sang la rendait affreusement glissante ! À 
chaque secousse, la victime se déplaçait sur ses épaules, le désé-
quilibrant presque. De longues épines le griffaient pendant qu’il 
traversait le sous-bois comme un ouragan. Des lianes essayaient 
de le faire trébucher. Des hurlements surexcités provenaient à 
présent d’autres groupes de yogwas ennemis, mais Selambo pou-
vait à peine les entendre. Le battement du sang dans ses tympans 
couvrait pratiquement tout autre bruit, sauf le vacarme de ses 
pulsations cardiaques. Démon aux yeux fous, à moitié noir sous 
la graisse de porc et la suie, à moitié rouge sous le sang de sa 
victime, il vit les derniers de ses compagnons disparaître au-delà 
de la clairière.
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Avec ténacité, il traversa la zone déboisée en titubant, fendit 
des buissons et faillit tomber d’une falaise. Mais, sous le coup 
de l’inspiration, il jeta la morte au pied de la falaise, contourna 
rapidement l’endroit où elle s’étalait dans les buissons et la remit 
sur ses épaules.

Le morceau de graisse de porc sacrée était toujours derrière 
ses dents et il pouvait voir les eaux blanches de l’Heluk à travers 
les arbres en contrebas. Il y avait de l’espoir !

Un vieux mur de pierres lui barrait la route. Il passa en chan-
celant à travers une brèche causée par un éboulement. Dans sa 
hâte, il se risqua à sauter dans l’herbe qui poussait de l’autre côté 
du mur. La secousse provoquée par sa réception sur le sol et la pres-
sion soudaine exercée par le poids de la victime contre sa nuque 
éjectèrent le morceau de graisse de porc sacrée de sa bouche. Au 
même instant, son pied droit se coinça entre des rochers couverts 
d’herbe. Selambo s’affala de tout son long et sentit la partie infé-
rieure de sa jambe casser net.

Oubliant le cadavre, il bondit sur ses pieds dans un état de 
terreur absolue mais s’effondra à nouveau dans l’herbe, au bord 
de l’évanouissement à cause de la douleur. Il regarda sa jambe et 
vit qu’elle pendait, inutile, en formant un angle ridicule sous le 
genou.

Un hurlement rauque, désespéré, jaillit de sa gorge : 
« Buli ! »

Et à nouveau : « Buli ! Aide-moi ! » Ils sont sans doute trop 
proches de la rivière, pensa-t-il. Le fracas doit les empêcher de 
m’entendre !

Comme par miracle, Buli et un autre homme apparurent au 
milieu d’une rangée d’arbres et le repérèrent. Ils demeurèrent 
indécis quelques secondes. Selambo eut peur qu’ils l’abandonnent 
et s’enfuient pour sauver leur vie. Mais ils se précipitèrent vers lui 
et le soulevèrent par les bras.
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Presque aussitôt, une flèche vola au-dessus du mur de pierres 
qu’elle frôla et vint se ficher dans le sol près d’eux. Quelques-uns 
des ennemis étaient déjà à portée de tir !

– Fais vite ! cria Buli à son aide.
Ils s’élancèrent en avant tandis qu’entre eux deux, Selambo 

commençait à sautiller désespérément sur un pied.
Une seconde longue flèche en bambou atterrit sur le sol à 

côté d’eux.
Un autre vieux mur leur barrait le chemin. Ils hissèrent 

Selambo par-dessus. Trois pas plus loin, Buli entendit un grand 
bruit sourd et il sentit que Selambo sursautait et lui lâchait l’épaule. 
Baissant les yeux, Buli vit la hampe d’une longue flèche sortir 
du dos du blessé. Les hommes de Kobak approchaient, le visage 
rayonnant à la pensée de commettre trois meurtres faciles.

– Ça ne sert à rien ! Il va mourir de toute façon ! Viens ! siffla 
le compagnon de Buli.

Aussitôt il déguerpit. Buli hésitait encore. Selambo agrippa 
sa main et l’implora :

– Buli ! Ne m’abandonne pas ! Tu te rends compte de ce que 
cela signifie ? Ils ne vont pas se contenter de me tuer. Ils vont…

Buli frémit en songeant à l’humiliation suprême qui allait 
bientôt couronner son raid si bien préparé. Puis la voix cruelle 
d’un ennemi résonna, lançant des paroles sarcastiques :

– Merci beaucoup, l’ami ! Tu n’as qu’à nous laisser notre 
repas ici !

Buli s’arracha à l’emprise de Selambo et se sauva tandis que 
des flèches lui piquaient les talons.

Rendu presque fou de douleur et de terreur, Selambo se mit 
à rugir :

– Buli ! Buli ! Ils vont… me dévorer !
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Les cauchemars à moitié oubliés que Selambo avait faits dans 
son enfance ressurgirent, effroyablement réels cette fois, lorsque 
l’ennemi l’encercla.

Un des chefs de Kobak, Nemek, fit signe aux autres pour-
suivants de baisser leurs armes. Puis il s’accroupit et adressa un 
large sourire à Selambo :

– Bonjour mon ami. Je vois que tu as décidé de rester pour 
le dîner !

La clairière fut ébranlée par les rires. Selambo lança un regard 
de défi à l’armée qui le huait en dansant pour montrer qu’elle 
appréciait la plaisanterie de Nemek. Chacun redevint ensuite 
silencieux, tendant l’oreille pour ne perdre aucune des paroles de 
Nemek, connu pour ses traits d’esprit.

– C’était très gentil de la part de tes deux camarades de tuerie 
d’essayer de t’aider, mais ils t’ont rendu en fait un bien mauvais 
service.

Selambo fut totalement pris au dépourvu par la cruelle révé-
lation que Nemek lui fit alors.

– Ce mur de pierres…
Nemek désignait le tas de pierres, trois pas plus loin, par-

dessus lequel Selambo avait été hissé.
– … est l’enceinte de l’un de nos lieux sacrés, un osuwa que 

nous n’avons pas utilisé depuis le placement de notre génération 
dans le kwalu. Quand tu es tombé la première fois et t’es cassé 
la jambe…

Un cri de supplicié franchit les lèvres pâles de Selambo. 
Nemek lui assenait l’atroce vérité en insistant sur chaque mot.

– … tu étais allongé sur un sol sacré ! Si tu étais resté là, nous 
n’aurions pas pu te tuer ! Pour rendre hommage à Kembu et aux 
wene melalek, je t’aurais moi-même porté sur mon dos jusqu’à 
la rivière et j’aurais monté la garde près de toi jusqu’à ce que tes 
amis viennent te chercher ! Mais tes amis…
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Nemek fit claquer sa langue comme s’il exprimait un regret 
sincère.

– … t’ont transporté à l’extérieur de l’osuwa, et maintenant…
Au désespoir, Selambo plongea en direction du mur mais 

l’un de ses bourreaux attrapa la flèche qui sortait de son corps et 
tira dessus d’un coup sec. Selambo suffoqua de douleur lorsque 
la pointe, coupante comme un rasoir, ressortit de sa blessure. Il se 
mit alors à quatre pattes et se contorsionna pour essayer à nouveau 
d’atteindre la pierre sacrée la plus proche.

Cette fois, une douzaine d’hommes, riant aux éclats, l’em-
poignèrent et le soulevèrent de terre. Pendant qu’il se tordait de 
douleur, donnait des coups de pied et jurait, ils le transportèrent 
presque à portée de la pierre qui aurait pu lui sauver la vie et le 
jetèrent ensuite violemment sur le sol dépourvu d’intérêt de la 
forêt environnante.

Selambo se mit en boule et ne bougea plus.
– Trop tard, mon ami, reprit Nemek. Mais tu peux sans doute 

comprendre notre point de vue. Tu as assassiné deux de nos fem-
mes. Tu as profané notre lieu saint avec du sang féminin ! Il va 
nous falloir beaucoup de porcs pour le purifier. Tu comprends 
certainement pourquoi nous ne pouvons pas te laisser toucher 
cette pierre.

Quelques-uns des guerriers soulevèrent leur victime et la 
placèrent, face tournée vers le ciel, en travers du dos de Nemek 
puis aidèrent ce dernier à remonter la pente jusqu’au village.

– Tu vas faire quelque chose de tout à fait inhabituel 
aujourd’hui mon ami, déclara Nemek pendant que les jeunes 
hommes attachaient Selambo à peine conscient, debout contre 
un arbre.

Toute la population de Kobak et de plusieurs autres villages 
de l’alliance de l’est se rassembla sur un promontoire, en bas du 
village, pour entendre Nemek tourmenter sa proie.
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– Aujourd’hui, tu vas te rendre à plusieurs endroits en même 
temps !

Perplexes, les spectateurs froncèrent les sourcils. Nemek 
ramassa une petite branche et traça une ligne imaginaire en tra-
vers du torse de Selambo.

– Cette partie de ta cage thoracique et ton bras gauche ren-
dront une courte visite à la famille d’Heruluk.

Des rires explosèrent et se poursuivirent pendant plusieurs 
minutes. Ensuite Nemek reprit :

– Et cette partie de ton thorax ainsi que ton bras droit iront 
dans le yogwa de Mulip !

L’hilarité se déchaîna à nouveau.
– Ta jambe droite…
Selambo, les yeux embués, regardait les toits de Hwim, 

Sivimu, Ombok et Balinga, à peine visibles de l’autre côté de la 
gorge. Aucune fumée n’en sortait. Les gens étaient déjà en deuil. 
Des centaines d’amis de Selambo, issus des six villages de l’ouest, 
étaient en train de descendre vers une corniche d’où ils pourraient 
observer l’acte imminent de cannibalisme.

Les gens de l’alliance de l’est firent face à ces ennemis postés 
de l’autre côté de la gorge. Leurs voix enflaient, chargées de défi. 
Certains criaient :

– Venez le sauver si vous l’osez !
D’autres rassemblaient des centaines de feuilles de bana-

nier que leurs femmes apportaient pour faire cuire Selambo à 
l’intérieur. Les agitant comme de gigantesques plumes vertes, ils 
raillaient les parents et les amis du futur défunt :

– Regardez ces feuilles ! Regardez ces feuilles ! Nous allons 
faire cuire votre héros dedans !

Ils coururent ensuite danser en rond autour de l’arbre pour 
attirer l’attention de leurs adversaires sur la pitoyable silhouette 
de Selambo.
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Des femmes âgées, parentes de Maho et d’Heruluk, se pré-
cipitèrent sur le prisonnier, crachèrent sur lui et se servirent de 
leurs bâtons de bêchage pour le rouer de coups, en lui lançant 
d’ignobles injures.

La danse cessa et Nemek s’approcha à nouveau de Selambo.
– Tu nous places devant une décision difficile à prendre 

mon ami : déterminer quel est le meilleur moyen de te tuer ! Nous 
n’avons pas souvent l’occasion de choisir.

Nemek se tourna vers la foule :
– Y a-t-il des suggestions ?
– Étrangle-le ! hurla une vieille femme.
– Découpe-le vivant ! rugit un parent des femmes assassi-

nées.
– Transperce-le puis remue la lance ! gronda un jeune guer-

rier.
– Vous répondez de façon trop irréfléchie, répliqua Nemek 

nonchalamment.
Il ramassa une grosse pierre et vint près de Selambo.
– Si j’étais à ta place, murmura-t-il, j’aimerais que ça se passe 

ainsi.
D’un coup puissant, il écrasa le crâne de Selambo. Le pri-

sonnier eut un soubresaut et s’affaissa contre le tronc de l’arbre. 
Les jeunes hommes entonnèrent alors un chant guttural pour célé-
brer la mort de Selambo. Les hommes plus âgés s’approchèrent 
avec leurs couteaux en bambou, les femmes avec leurs feuilles 
de bananier.

Ils continuaient de prendre soin de ne pas gêner la vue des 
observateurs installés de l’autre côté de la gorge.

C’est ainsi que Selambo atteignit son objectif : faire revivre 
dans la vallée de l’Heluk la tradition déclinante du cannibalisme.
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Répugnant à offrir un public à la manifestation de plaisir de 
Kobak mais incapables cependant de s’arracher à cette vision, les 
gens de l’ouest restaient groupés sur l’autre rive. Chez certains, le 
spectacle des feuilles de bananier qu’on agitait avait suffi à faire 
jaillir des larmes. D’autres avaient retenu les leurs jusqu’à ce que 
l’horrible chant mortuaire résonne dans toute la gorge. Des guer-
riers faisaient les cent pas devant la foule en jurant férocement de 
venger Selambo.

Plus tard, les amis affligés repartirent chez eux lentement, les 
uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Bukni. Il était 
accroupi, seul et, les yeux grands ouverts, il contemplait le vide, 
comme un homme qui commence à voir un nouveau monde – mais 
de façon encore bien indistincte cependant. La pluie froide se mit 
à le fouetter, avec de plus en plus d’intensité. Il finit par bouger, se 
couvrit d’une cape en feuilles de pandanus et reprit péniblement 
le chemin de Hwim, à flanc de montagne.

La pluie continua de tomber au même rythme toute la nuit et 
toute la matinée. Les hommes, les femmes et les enfants se blottis-
saient à l’abri de leurs yogwas et de leurs homias en espérant que 
le temps changerait dans l’après-midi. Mais, après s’être transfor-
mée en crachin à midi, la pluie reprit de plus belle et s’abattit sur 
leurs logements tout au long d’une deuxième nuit.

Le troisième jour de pluie, malgré les trombes d’eau, les 
hommes et les femmes furent obligés de se risquer au dehors 
pour aller chercher du bois et de la nourriture. Seules les familles 
de Nindik et de Selambo restèrent à l’intérieur. Selon la coutume 
tribale, leurs belles-familles leur fourniraient la nourriture et le 
bois de chauffage pendant leur deuil.

Le sixième jour de pluie, les gens commencèrent à sombrer 
dans la déprime. Le huitième jour, des querelles éclatèrent, en 
particulier dans les yogwas et les homias où vivait beaucoup de 
monde. Dans le village de Hwim, on pouvait compter sur Bukni 
« au visage sympathique » et à la diplomatie désarmante, pour 
convaincre les gens de ne pas se battre mais, avec les conditions 
climatiques qui empiraient, même le jovial Bukni se repliait sur 
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lui-même un peu plus chaque jour. La mort de sa nièce bien-aimée 
et de son ami Selambo avait entamé son optimisme et personne 
ne pouvait affirmer qu’il guérirait un jour.

Un nouvel événement vint aggraver la profonde tristesse de 
Bukni. Comme le bois de chauffage était rare dans le hameau, 
les parents de Kugwarak, qui pleuraient encore Nindik, négligè-
rent d’alimenter son feu. Pour avoir chaud, Kugwarak arracha des 
planches aux murs de son yogwa et les fit brûler. De froides rafales 
de l’o-sanim pénétrèrent par les fentes élargies du logement. Le 
vieil homme attrapa une pneumonie qui allait lui être fatale.

Un matin de grisaille et de bruine, Bukni découvrit le patriar-
che délaissé, mort à côté des cendres de son foyer. Bukni pleura 
sur Kugwarak, puis demanda aux hommes du village de l’aider 
à rassembler du bois pour la crémation du défunt. Personne ne 
vint l’assister, aussi Bukni dût-il démonter encore davantage la 
malheureuse habitation de Kugwarak, ne laissant qu’une demi-
carcasse vide, à peine capable de supporter son toit. À côté, Bukni 
construisit un bûcher funéraire, y installa Kugwarak et, pendant 
une brève accalmie de la pluie, mit le feu à l’ensemble.

Kugwarak disparut dans le feu et la fumée.

***
Aux environs du dixième jour d’o-sanim, un porc tomba 

malade. Deux nuits plus tard, il mourut. Trois autres porcs tom-
bèrent à leur tour malades. Pendant ce temps, les jardins d’ignames 
souffraient du manque de soleil (autant que les plantes du désert 
souffrent du manque de pluie). Certaines femmes se mirent peu à 
peu à négliger le désherbage à cause du froid et des averses ; leurs 
maris les battirent pour les forcer à travailler.

– Arrête de dire : « Le soleil brillera demain. J’irai désherber 
à ce moment-là », cria Kebel à Wilipa en la frappant jusqu’à ce 
que, en pleurs, elle se traîne péniblement sur le chemin boueux 
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qui menait à son jardin, en tirant derrière elle un bâton de bêchage 
recourbé.

Quelques hommes étaient trop égoïstes pour s’occuper de 
leurs jeunes enfants pendant que leurs femmes peinaient dans le 
mugissement du vent ; les mères essayaient alors de garder les 
petits sur leur dos pendant qu’elles travaillaient, en les protégeant 
avec des capes en feuilles de pandanus parfois trop peu couvran-
tes. Certains des enfants contractèrent une pneumonie et deux en 
moururent.

Un jour, un homme dépressif rossa sa femme dans un accès de 
fureur. Elle s’enfuit de son homia en hurlant. Tandis que son mari 
retournait dans son yogwa, quelqu’un courut vers lui en criant :

– Tu ferais mieux de suivre ta femme. Elle file vers l’He-
luk.

L’homme sursauta, alarmé.
– Non, non, cria-t-il.
Et il partit à la poursuite de son épouse sur les pentes glissan-

tes. Mais il avait trop de retard sur elle. Le distançant de quelques 
pas, elle parvint à l’Heluk en crue et, dans un dernier cri de déses-
poir, se jeta à l’eau. Les rochers coupants et les flots déchaînés 
démembrèrent rapidement son corps. Les Yali pleurèrent sa mort, 
mais pas très longtemps. Le suicide des femmes était courant dans 
la vallée.

Du village de Yalisili, à une journée de marche au sud, parvint 
la nouvelle d’une autre tragédie. Un porc avait été en partie recou-
vert par une coulée de boue. La femme qui en était responsable, 
craignant la colère de son mari au cas où la bête serait perdue, 
pataugea dans la boue pour la sauver. Alors qu’elle était presque 
parvenue à sa hauteur, le talus au-dessus d’elle céda, libérant une 
nouvelle coulée de boue. La femme et le cochon furent ensevelis 
sans espoir de secours.

Après un mois de pluie presque ininterrompue, une coulée 
de boue vint bloquer un affluent de l’Heluk, au-dessus de Hwim, 
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anéantissant plusieurs jardins. Les gens s’accroupirent le long 
d’une corniche et regardèrent, horrifiés, une masse d’eau bouillon-
nante se former derrière le barrage de boue. Quand cette digue 
céda sous la pression, un mur de boue, d’eau et de débris, tomba 
avec un grondement de tonnerre dans l’Heluk, entraînant dans sa 
course quelques-uns des jardins les plus fertiles de Hwim.

– Tout va mal, grommela Andeng, le grand-prêtre de 
Sivimu.

– Quelle est donc la cause de tous ces malheurs ? demandè-
rent les autres prêtres.

Et chacun de répéter :
– Tout va mal. Quelle est donc la cause de tous ces malheurs ?
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Chapitre 3

Par peur du Kulamong

– Autrefois, les hommes vivaient heureux – comme des ani-
maux – sans les wene melalek.

Kebel poursuivait l’instruction de son fils, Yekwara.
– Mais lorsque le kulamong est arrivé sur eux, ils se sont 

trouvés sans protection, et ils sont morts, comme des animaux 
également.

– Qu’est-ce que le kulamong, père ? interrogea Yekwara.
– Le fléau de l’obscurité, mon fils – une obscurité qui est 

survenue à midi. Les gens qui ont été surpris dans leur jardin n’ont 
pas pu retrouver le chemin de leur maison ! Pendant qu’ils avan-
çaient à l’aveuglette, apeurés, de terribles eaux se sont déversées 
et les ont emportés. Par la suite, on a retrouvé leurs os sous des 
rochers et des arbres à une altitude plus élevée que celle de leurs 
villages et de leurs jardins !

Yekwara écarquilla les yeux de stupeur. Kebel continua :
– Beaucoup de ceux qui s’étaient abrités dans leurs maisons 

sont également morts subitement, sans symptôme de maladie. Ils 
sont juste morts à cause de l’obscurité !

Yekwara grimaça à l’évocation de cette vision cauchemar-
desque.
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– Mais les esprits kembu ont alors donné à l’humanité les 
wene melalek – les paroles anciennes – en expliquant que si nous y 
obéissions, le kulamong ne reviendrait jamais. Cependant, il arrive 
encore parfois que, parmi nous, des hommes mauvais se détour-
nent des paroles anciennes et nous condamnent tous à souffrir des 
effets d’un o-sanim, comme c’est le cas actuellement.

– Un « o-sanim » ?
– Oui. Quand des pluies abondantes tombent pendant une 

longue période, c’est un o-sanim. Si la raison de son apparition 
n’est pas découverte et effacée, il pourra se transformer en kula-
mong et l’humanité devra alors tout recommencer avec une poi-
gnée de survivants.

Yekwara se laissa aller contre le mur du yogwa, ses yeux 
expressifs réfléchissant la lumière du foyer. Il entendait la pluie 
qui continuait de tambouriner régulièrement contre le toit.

– Quels sont les commandements contenus dans les wene 
melalek ? demanda-t-il.

– Je vais te les réciter, Yekwara, répondit Kebel. Compte-les 
sur tes doigts et essaie de les retenir. Premièrement : Tu ne com-
mettras pas d’inceste, sous peine de mort.

***
L’informateur se pencha un peu plus sur Andeng et chuchota :
– Aujourd’hui, j’ai vu Kiloho sortir de la forêt, au-dessus de 

la cascade. Il ne m’a pas remarqué car je me tenais derrière des 
arbustes. Il a regardé de tous les côtés comme s’il avait peur que 
quelqu’un l’observe. Ensuite j’ai vu…

Le dénonciateur hésita et frissonna, sachant que ses prochai-
nes paroles entraîneraient la mort d’un homme.

– Tu dois me le dire, grogna Andeng. Ne cache pas ce que 
tu as vu !
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– J’ai vu sa fille ! lâcha l’informateur. La jolie fille nommée 
Alisu. Elle descendait de l’endroit où s’était trouvé son père. Par 
la suite, j’ai remonté la piste de ses empreintes et de celles de son 
père jusqu’au lieu où ils s’étaient tenus tous les deux. J’ai vu les 
traces dans l’herbe où ils…

– Un inceste ! s’écria Andeng d’une voix rageuse, les yeux 
agrandis d’horreur. Pas étonnant que la fureur des esprits kembu 
se soit abattue sur nous !

Le vieil homme plissa les yeux d’un air grave.
– Kiloho est un guérisseur populaire dans le village de Hwim. 

S’il nie sa culpabilité, beaucoup de gens prendront son parti, dit-il 
songeur. Ne parle de ceci à personne jusqu’à ce que je t’appelle 
demain ! ordonna-t-il à l’informateur avant de le congédier.

Après que l’homme l’eut quitté, Andeng mit une cape en pan-
danus sur sa tête et, bravant une pluie torrentielle couleur d’encre, 
il se dirigea vers le yogwa de son frère, Wanla le voyant.

***
– Le deuxième commandement, poursuivit Kebel tout en 

contemplant l’expression captivée de Yekwara, dit : Tu ne déro-
beras ni la femme, ni la terre, ni les porcs ni les produits de ton pro-
chain ! Enfreindre cette disposition des wene melalek ne déclenche 
pas d’exécution publique. Néanmoins, lorsqu’un homme viole 
cette loi, il peut perdre la vie si les personnes offensées se dressent 
contre lui. Et les esprits kembu eux-mêmes feront venir le malheur 
dans la vie de cet homme, en plus des actions entreprises par les 
personnes lésées.

– Le troisième commandement concerne les jeunes hommes, 
tels que toi Yekwara. Tu ne dois pas te marier avant que ta barbe 
ait commencé à pousser !

Kebel eut un petit rire en voyant le visage ébahi de son fils.
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– N’aie crainte, père ! répondit-il d’une voix haut perchée. Je 
ne me marierai jamais !

– Nous avons tous dit cela un jour…
Puis il continua :
– Vient ensuite le commandement qui régit la guerre, c’est le 

quatrième : Quand tu es au sommet d’une colline et que l’ennemi 
se trouve dans la vallée, tue deux ou trois hommes !

Yekwara avait souvent entendu les guerriers employer cette 
expression comme un proverbe. Il comprenait à présent qu’il ne 
s’agissait pas d’un simple proverbe mais d’un extrait respecté des 
wene melalek. Il savait également que le pendant de cet ordre, lar-
gement suggéré, était : Quand l’ennemi est sur une colline et que 
tu es dans la vallée, ne sois pas imprudent ! Ce commandement, 
plus encore que le bon sens, expliquait l’aversion des Yali pour le 
combat contre un ennemi posté en hauteur.

En oubliant que ce commandement avait un revers, Selambo 
avait perdu la vie. L’intérêt de Yekwara était à présent parfaitement 
éveillé.

– Quels sont les autres commandements concernant la 
guerre ? s’enquit-il en retenant son souffle.

– Le cinquième, déclara Kebel solennellement, est propre à 
notre peuple. Tu ne feras pas la guerre sur le sol sacré !

Apprends-le bien mon fils car la connaissance de ce com-
mandement pourrait un jour te sauver la vie ! Tu connais déjà le 
sol sacré, l’osuwa qui entoure le kembu-vam et le dokwi-vam dans 
chacun de nos villages. Il existe aussi le kwalu-osuwa en contrebas 
de nos villages et le morowal-osuwa tout là-haut, dans les monta-
gnes. Lorsque tu deviendras un guerrier complètement consacré 
à Kembu, il faudra que tu apprennes à situer correctement tous 
ces lieux saints afin de ne pas lancer accidentellement de flèche 
en direction de l’un d’entre eux ! Car c’est un grand méfait que 
de transpercer le sol sacré au moyen d’une flèche ou d’une lance, 
ou de verser le sang d’un être humain à cet endroit. Cela signifie 
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aussi que si tu te tiens sur le sol sacré, tu ne peux pas envoyer une 
flèche vers un ennemi même si lui-même se trouve à l’extérieur 
des limites du lieu saint. Tu dois d’abord quitter ce lieu.

Et sache également que ton ennemi ne peut pas te blesser 
pendant que tu te tiens sur le sol sacré, et que toi-même tu ne peux 
pas le blesser s’il y entre. Si tu violes cette loi et tues un ennemi 
sur le sol sacré, alors notre propre peuple devra t’ôter la vie pour 
nous éviter le pire.

Sache aussi que si tu es sur le sol sacré, entouré d’ennemis 
qui rendent ta fuite impossible, tu peux leur ordonner de te donner 
une escorte sûre pour retourner vers ton peuple et ils t’obéiront. 
Les sauvages qui vivent sur les basses terres brûlantes ne connais-
sent pas ce principe. Ils tuent sans discrimination, comme des 
animaux stupides. Et même nos frères yali sur le versant nord des 
hautes montagnes considèrent leur osuwa comme offrant un asile 
aux seuls combattants de leurs propres groupes de clans et non à 
tout homme, comme nous-mêmes le faisons. Ils ne sont pas aussi 
civilisés que nous.

Yekwara commençait à comprendre de mieux en mieux l’ex-
pression yali wit-bangge : la percée-de-la-connaissance. Il n’avait 
jamais imaginé qu’il y avait tant à apprendre !

– Dis-moi, père, questionna-t-il, si ces deux femmes de 
Kobak que nous avons tuées avaient fui à temps vers un osuwa, 
auraient-elles eu la vie sauve ?

Kebel fronça le nez de dégoût en entendant la question de 
son fils.

– Bien sûr que non ! Nous aurions pu légitimement les traî-
ner à l’extérieur et les tuer ! Et même si nous ne les avions pas 
supprimées, leur propre peuple l’aurait fait pour avoir profané 
un lieu saint par leur présence. As-tu déjà oublié le péché de la 
petite fille ?
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Yekwara frémit et réprima vivement la sensation de répulsion 
qui montait en lui au souvenir de l’infortunée Nindik ballottée sur 
l’épaule de Deko qui l’emmenait vers l’Heluk.

– Les femmes, expliqua Kebel, sont indignes de tout ce qui 
est sacré. Les esprits kembu ne les ont pas acceptées.

Ensuite Kebel cita le sixième commandement :
– Tu n’attaqueras pas ton ennemi pendant ses fêtes sacrées !

Pendant que Kebel finissait de lui expliquer cette disposi-
tion, Yekwara s’endormit, sa tête reposant sur les genoux de son 
père.

***
Tôt le lendemain matin, Wanla le voyant partit en fendant la 

brume d’un air arrogant. Il avait caché un couteau en bambou sous 
sa cape de pluie. Il contourna prudemment le yogwa de Kiloho 
par l’arrière, coupa une feuille de pandanus de son toit tout neuf 
et l’emporta rapidement à l’extérieur du village jusqu’à la maison 
de Kembu qui se dressait à Yarino, à mi-chemin entre Sivimu et 
Hwim.

À l’intérieur de l’habitation sacrée, Andeng et un conseil de 
prêtres à la mine sévère attendaient son retour. Sous leur regard 
scrutateur, il fit tout d’abord sécher la feuille au-dessus du feu. 
Puis il la tendit à Andeng et se remit debout. Il se plaça face à l’un 
des quatre poteaux qui entouraient le foyer central. L’air grave, il 
s’accrocha au poteau avec ses doigts et ses orteils.

Tous les prêtres savaient que le pilier auquel se tenait Wanla 
était le seul des quatre à avoir été enfoncé dans un morceau de 
graisse de porc sacrée.

– Plante ! Plante ! Plante ! scanda Wanla avec ferveur, en 
serrant fermement le poteau entre ses doigts et ses orteils. Je me 
plante en Kembu !
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Le regard de Wanla se porta ensuite au-delà de l’assemblée 
des prêtres, sur le mur de planches le plus éloigné. Derrière ce 
voile taillé à la hache se trouvait le « saint des saints » : la chambre 
poussiéreuse où reposait la pierre noire sacrée de Kembu. Seuls 
les grand-prêtres pouvaient y pénétrer, et uniquement lors de céré-
monies spéciales.

Wanla s’adressa avec déférence à l’esprit des esprits kembu 
de Sivimu et de Hwim qui planait derrière les planches.

– Kembu ! J’ai planté mon esprit dans le tien ! Pendant que 
cette feuille sera brûlée dans ta flamme sacrée, fais-moi voir dans 
la fumée qui en sortira la vérité à propos de l’homme qui vivait 
sous ce chaume. Fais-moi savoir si Kiloho a violé tes lois ou s’il 
est innocent !

Andeng plaça la feuille dans la flamme. De la fumée s’éleva 
lentement en volutes entre les quatre poteaux et s’enroula autour 
de la tête de Wanla.

Un silence pesant s’installa dans la maison de Kembu.
Tout à coup, Wanla sursauta et regarda fixement à travers la 

fumée, comme un homme qui a été témoin d’une horreur indici-
ble.

– Kiloho est… coupable ! souffla-t-il.
Les autres prêtres se levèrent comme un seul homme et sorti-

rent en file de la maison de Kembu, leurs traits accusant une rage 
croissante. Wanla resta sur place, comme s’il ne pouvait pas, ou 
ne voulait pas, détacher ses doigts et ses orteils du pilier sacré.

***
Avec pour seul bruit le léger cliquetis des arcs et des flèches 

mouillés, ils arrivèrent. Une armée de guerriers et de prêtres, pro-
venant de Sivimu et d’Ombok, se mêla à deux des clans de Hwim. 
Tous sautèrent au-dessus des murs de pierres et se glissèrent entre 
les yogwas, dans un silence rompu uniquement par le bruit spon-
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gieux de la boue sous leurs pieds. Des femmes et des enfants qui 
émergeaient de leurs homias les virent et, tels des insectes, réin-
tégrèrent à toute vitesse leurs minuscules abris.

Deko fut le premier membre du clan de Kiloho à donner 
l’alerte :

– Sar ! Kiloho ! Bukni ! cria-t-il. Aux armes !
Ils sortirent, hérissés de flèches, et virent qu’ils étaient encer-

clés.
– Frères ! Pourquoi faites-vous cela ? demanda Sar, en se 

déplaçant courageusement en tous sens, face à une batterie d’arcs 
prêts à tirer.

– Kiloho doit mourir ! brailla quelqu’un à travers le cra-
chin.

– Kiloho a commis un inceste, lança une voix furieuse. Wanla 
le voyant a confirmé sa culpabilité dans la maison de Kembu !

Blêmissant sous le choc, Kiloho se défendit avec l’énergie 
du désespoir :

– C’est un mensonge !
– Pourquoi mentirait-on à propos d’un acte aussi horrible ? 

cria Andeng.
Les lèvres de Kiloho tremblèrent et ses yeux tentèrent de 

regarder dans toutes les directions, puis s’écria :
– Certains d’entre vous ont demandé ma fille Alisu en 

mariage mais, comme j’ai refusé, vous m’accusez faussement de 
ce méfait !

– Sar, frappé d’épouvante, vint au secours de Kiloho.
– Mon frère nie toute culpabilité. Vous m’avez récemment 

forcé à tuer ma propre fille. Ne vous imaginez pas que je vais 
accepter que vous supprimiez mon frère !
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– Wanla le voyant a confirmé sa culpabilité ! rugit Andeng. 
Wanla n’envisageait pas d’épouser la fille de Kiloho : il ne men-
tirait pas ! Kiloho doit mourir !

Davantage de parents de Kiloho les avaient à présent rejoints, 
formant une barrière protectrice autour de lui, et dévisageant d’un 
air de défi ses accusateurs.

– Tu le défends parce qu’il est ton frère, déclara Andeng d’un 
ton hargneux, mais il t’a trahi tout autant que nous ! Il a amené 
l’o-sanim sur nous tous. Vos jardins, comme les nôtres, se sont 
abîmés, n’est-ce pas ?

– Rentrez chez vous ! ordonna Bukni, protégeant Kiloho de 
son corps.

Tandis que les forces en présence prenaient position en vue 
du combat à venir, le ciel déjà chargé s’assombrit encore davan-
tage. Franchissant une haute crête située au sud, un mur de pluie 
noir vint s’abattre sur Hwim. Aussitôt la même pensée traversa 
l’esprit de tous les défenseurs de Kiloho : Les éléments sont du 
côté des accusateurs.

– Pouvez-vous arrêter cette pluie pendant que Kiloho est en 
vie ? persifla Andeng. Pouvez-vous ramener le soleil dans notre 
vallée ? Pouvez-vous chasser la maladie et empêcher les glisse-
ments de terrain ? Êtes-vous plus sages que les wene melalek ? 
Êtes-vous plus puissants que Kembu ?

Chaque question était, pour les défenseurs, comme une volée 
de coups portée à leur intelligence. Leur résistance faiblissait.

– Rentrez chez vous ! implora Sar. Notre frère nie toute culpa-
bilité !

– Alors laisse-le nier également que la colère de Kembu est 
sur nous !

La pluie tombait avec violence.
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– Pour ton arrogance, moi, en tant que grand-prêtre des 
esprits kembu, je tirerai la première flèche au nom de Kembu ! 
gronda encore Andeng. Et il banda son arc.

Chacun fut saisi de peur. Esquiver les flèches sous une pluie 
battante ne serait pas chose facile. Mais l’inceste – le mal suprême 
– devait être puni sans retard. Se pourrait-il que cet assombrisse-
ment soudain du ciel indique que l’o-sanim avait déjà fait place 
au redoutable kulamong ?

La flèche d’Andeng s’éleva haut dans les airs et retomba en 
direction de Kiloho qui l’évita facilement et riposta. La bataille 
avait démarré. Des hommes en colère se faufilaient entre les 
yogwas et les homias, bandant leurs arcs, esquivant des flèches et 
en lançant d’autres. Afin de voir clair, ils secouaient frénétique-
ment la tête pour ôter de leurs cils les gouttes de pluie, et ils s’ef-
forçaient de tenir ferme sur la boue dangereusement glissante.

Moins nombreux que leurs assaillants, Kiloho et ses partisans 
furent poussés à l’extérieur du village, en bas d’une pente abrupte. 
À cet endroit, l’un d’eux reçut une flèche dans le bras. Sar, Deko 
et Bukni, voyant qu’ils étaient coupés de leurs familles, incitèrent 
Kiloho à s’enfuir pour sauver sa vie.

– Il est sûr que tu ne peux plus vivre ici, frère ! Pars !
– Ils vont tuer ma femme et ma fille !
– Nous essaierons de les protéger mais tu dois partir !
– Où puis-je aller ? Aucun autre village ne m’acceptera main-

tenant !
– Alors va dans les montagnes et vis seul ! Nous t’apporterons 

de la nourriture.
Kiloho se retourna et s’enfuit sous la pluie, éloignant de ses 

frères la volée mortelle de flèches.
Échappant à ses poursuivants, Kiloho se cacha dans un bou-

quet d’arbustes. Il ne voulait pas aller plus loin tant qu’il ignorait 
le sort réservé à sa famille. Convenablement protégé des regards, il 
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profita d’une petite ouverture pour scruter le village, de l’autre côté 
d’une gorge. À travers un rideau de pluie, il aperçut Sar, Deko et 
Bukni qui, tendus, observaient ensemble la chasse à l’homme.

Déterminés à trouver et exterminer la cause de leur désespoir 
commun, les chasseurs se déployèrent à travers la forêt, leur arc 
prêt à l’emploi. Chaque homme désirait ardemment être le premier 
à restaurer la pureté de son peuple.

Effarouché, un petit oiseau poussa un cri aigu en s’envolant 
à tire-d’aile du bouquet d’arbustes dans lequel s’abritait Kiloho. 
Ses soupçons éveillés, Libeng, l’un des chasseurs, gravit sans bruit 
la pente, se posta sur un rocher qui lui offrait une position avan-
tageuse et regarda vers le bas. Pour son plus grand plaisir, il vit 
Kiloho juste en dessous de lui qui observait intensément chacune 
des pentes.

Soigneusement, Libeng banda son arc.


