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Préface

Les noms de certains des personnages yali de ce livre ont
été abrégés ou modifiés pour faciliter leur prononciation et leur
mémorisation.

Les événements de la premicre partie intitulée « Un monde
cerné de trois barrieres naturelles » ne sont pas datés; ils m’ont
en effet été rapportés par des Yali, lesquels ne possedent pas de
systeme de datation.J’ai donc pris quelques libertés dans leur clas-
sement chronologique afin de permettre au lecteur de comprendre
plus aisément leur portée culturelle. En de rares occasions, il m’a
fallu combler les trous de mémoire de mes informateurs a propos
de personnes ou de faits particuliers. Pour cela, j’ai utilisé des
données typiques de la culture yali relatives a d’autres personnes
ou événements.

Je remercie chaleureusement :

Mes amis yali — Foliek, Sar, Dongla, Luliap, Yemu, Erariek,
Latowen, Aralek, Suwi, Emeroho, Engehap, Kusaho, Nalimo,
entre autres — pour les détails fascinants qu’ils m’ont fournis sur
la culture et I’histoire yali.

Mon ami et collegue de longue date Tuanangen pour son
compte-rendu historique de ces premiers pas dangereux dans la
vallée de I’Heluk: il fut en effet I’un des cinq courageux Dani
restés avec Stan et Bruno jusqu’a I’achevement de la piste d’at-
terrissage de Ninia.
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Mon collegue écossais John Wilson dont la connaissance
approfondie de la langue yali a été ma principale passerelle de
communication avec les Yali. C’est lui qui m’a guidé jusqu’aux
lieux ou se sont déroulés bon nombre des événements évoqués
dans ce livre.

Gloria, I’épouse de John, ainsi qu’Art et Carol Clarke, pour
leur chaleureuse hospitalité durant mes recherches a Ninia.

Les sceurs de Stan Dale — Sadie Murley et Elaine Cook —ainsi
qu’Alex Gilchrist, Ted Hoel, Lindsey et Claire Slade, pour m’avoir
raconté les souvenirs qu’ils gardent de la jeunesse et des débuts
du ministere de Stan Dale.

Pat Dale pour m’avoir prété son journal, et celui de son mari
accompagné de ses notes.

Phyliss Masters pour m’avoir fait part de ses souvenirs
concernant Phil et leurs débuts a Korupoon.

Bruno et Marlys de Leeuw, Costas et Alky Macris, pour
m’avoir raconté les difficultés des premiers temps dans la val-
lée de I’Heluk. Don et Alice Gibbons, Gordon et Peggy Larson,
John et Helen Ellenburger pour I’historique du mouvement spi-
rituel qu’ont connu les tribus damal et dani. Mon épouse Carol,
et Barbara Willis, pour les nombreuses heures passées a dactylo-
graphier ce manuscrit.

— Don Richardson,
RBMU, Sentani, Irian Jaya, Indonésie.



Introduction

Les Yali. Des cannibales pas comme les autres. Des virtuoses
du combat de jungle ; ils décochaient leurs fleches sans se lasser,
jusqu’a ce qu’elles tiennent droit dans le corps de leurs victimes
«aussidenses que desroseaux dans les marécages ». Noirs démons
luisant de saindoux et de suie, ils s’enroulaient le corps de cen-
taines de metres de rotin comme les fils conducteurs entourent un
magnéto. Ils arboraient des étuis péniens qui, semblables a des
mats placés a I’avant d’un bateau, servaient a mettre en valeur
leur virilité.

Ils se nommaient eux-mémes «hommes de pouvoir », «sei-
gneurs de la terre » : dans leurs vallées reculées cernées de mon-
tagnes, nul ne contestait leur domination. De connivence avec
les esprits kembu, les Yali ne s’inclinaient devant personne et
n’avaient besoin de rien.

Mais était-ce vraiment le cas ?

Stan Dale, un missionnaire coriace au style commando, et
Bruno de Leeuw, un Néerlando-Canadien plein de douceur, parta-
geaient la méme conviction : les Yali avaient besoin de I’Evangile
de Jésus de Nazareth. Débordants de foi, Stan et Bruno pénétrerent
dans la vallée de I’Heluk ot les rejoignirent plus tard Pat,la femme
de Stan, et leurs quatre enfants. Les deux hommes étaient loin de
se douter de la complexité de leur mission.

Ou d’imaginer les dangers terrifiants qui les attendaient...






Premiére partie

UN MBNDE CERNE
PAR TRGIS BARRIERES
NATURELLES
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Chapitre 1

Le jour ou le ciel
est tombé

Kugwarak scrutait I’abime gris telle une sinistre gargouille.
Ses arcades sourcilieres blanches, rendues encore plus blanches
par I’épais brouillard, faisaient saillie au-dessus de ses yeux
sombres et profondément enfoncés dans leurs orbites. Sur sa poi-
trine creuse, sa peau désormais dépourvue du muscle de la jeu-
nesse pendait comme les seins d’une vieille femme. Malgré son
age pourtant, il se tenait curieusement recroquevillé en position
feetale, assis sur ses talons, les bras enserrant ses genoux, et son
menton reposant sur son poignet décharné.

Kugwarak frissonna.

Bien au-dessus de lui, les remparts noirs des Snow Mountains
de la Nouvelle-Guinée hollandaise se dessinaient sur le ciel
rougeoyant de I’aube. Ces reliefs formaient trois majestueuses
barrieres naturelles qui rendaient insignifiant le monde du vieil
homme. Beaucoup plus bas, a peine visible sous trois cents metres
de brume, lariviere Heluk coulait a flots comme le sang se déverse
d’une plaie déchiquetée. Porté par le vent, son grondement fra-
cassant enflait et s’éteignait comme si le temps lui-méme faisait
entendre son pouls.
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Kugwarak frissonna a nouveau et chercha des yeux le soleil.

A sa place, un chérubin bronzé et plein de vie surgit soudain
du brouillard et courut vers lui. C’était Nindik, sa petite-fille. Elle
ne portait qu’une minuscule jupe en fibres végétales. Deux patates
douces tout juste cuites remplissaient ses mains. Elle donna la
plus grosse a son grand-pere puis mangea I’autre en entier, sans
gacher la peau couverte de cendres. Kugwarak 1’aurait grondée si
elle avait négligé cette partie.

Appuyée contre Kugwarak dontelle réchauffaitle flanc trem-
blant, elle entreprit d’6ter les poux du crane chauve de I’aieul. Elle
faisait éclater chaque insecte entre ses dents en guise de dessert.
Son rire enveloppait le vieillard d’une joyeuse cascade, comme
un ruisseau percute une pierre. Puis le soleil darda son tout pre-
mierrayon,baignant1’homme et1’enfant d’une vaporeuse lumiere
dorée.

Biento6t la lumiere du soleil dévora la brume et brilla de tout
son €clat sur eux.

Sur un monticule auquel ils tournaient le dos, I’habitation du
vieil homme s’accrochait de guingois. C’était un yogwa, la hutte
circulaire des hommes de la tribu yali. Sérieusement délabré. Ses
murs étaient composés de planches taillées a la pierre. Son toit
conique était constitué de feuilles de pandanus longues de trois
metres. Au sommet du toit, une pointe en bois s’élevait vers le ciel.
De la fumée filtrait a travers un millier de fissures ; elle provenait
des braises du feu nocturne de Kugwarak.

Nindik percut un bruit de pas et leva les yeux. A Iarriére du
yogwa, une silhouette impressionnante émergeait de la brume.
Nindik fit volte-face et s’enfuit, sa jupette en roseau virevoltant
derriere elle.

La silhouette s’approcha de son grand-pere.

Toujours occupé a mastiquer bruyamment le dernier mor-
ceau de patate douce, Kugwarak risqua un torticolis en dirigeant
son regard sur I’homme imposant qui se dressait derriere lui. Il
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comprit alors pourquoi la petite fille s’était sauvée. Bon nombre
de farouches guerriers n’auraient pas non plus hésité a céder la
place a ’homme qui lui souriait d’en haut.

Selambo !

Selambo était enduit d’un produit cosmétique composé de
saindoux et de suie qui le rendait noir et luisant. Il incarnait ainsi
I’idéal du conteur yali : «un homme dont le foie est sec ». Sachant
parfaitement garder son sang-froid, Selambo pouvait nourrir
d’implacables desseins sans se trahir avant le moment opportun. 1
pouvait tuer ou épargner une vie avec le détachement d’un dieu.

Les yeux de Selambo étaient injectés de sang, ils brillaient
comme des tisons. Ses cheveux, lourds de graisse de porc et pen-
dant en masses emmeélées, recouvraient presque le visage qu’ils
encadraient. Des bandes incrustées de coquillages blancs — des
cauris — scintillaient autour de ses tempes comme une auréole
incongrue. De chaque c6té de sa cloison nasale perforée, les extré-
mités recourbées d’une canine de sanglier dépassaient de maniere
menacante.

Il contourna Kugwarak. Les muscles de ses cuisses
ondoyaient. Ses fesses nues étaient rebondies mais fermes. Se
retournant pour faire face au vieil homme, son torse puissant se
cambra vaniteusement, posture admirée des Yali. Comme tous les
représentants males et matures de la tribu, Selambo portait un étui
pénien fabriqué a partir d’'une longue calebasse jaune et seche.
Fixé a sa taille par une cordelette, I’étui se dressait presque a la
verticale, accentuant ostensiblement sa virilité.

— Halabok ! s’exclama Selambo en se penchant pour gratter
le vieil homme sous le menton.

«Halabok » est la salutation yali typique. Scatologique, elle
signifie simplement: «J’attache beaucoup de prix méme a tes
excréments ! » Une maniere de dire: «Si ce qu’il y a de moins
plaisant en toi me séduit, imagine a quel point japprécie tes qua-
lités ! »
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Kugwarak répondit de fagon encore plus affectueuse : « Hal
bisoksok ! » Une expression dont la traduction €cceurerait tout
visiteur dont la langue ne comporte pas de salutation scatologique.
La plupart des étrangers n’apprennent jamais la signification des
salutations yali mais se contentent de les répéter sans tenter de les
comprendre. Cette méthode ménage leur estomac.

Souriant & sa maniere grotesque et désarmante, Kugwarak
agrippa les avant-bras de Selambo tandis que ce dernier s’accrou-
pissait devant lui. Les deux hommes converserent aimablement.
Pendant ce temps, le brouillard se dissipait autour d’eux,dévoilant
I’étendue d’un coteau parsemé de douzaines d’autres yogwas, la
plupart en meilleur état que celui de Kugwarak. Alignées autour
des yogwas se dressaient autant d”habitations plus petites appelées
homias : les huttes de femmes.

— Parle-moi de la féte du cochon qui vient d’avoir lieu a
Ombok.

Des mouches furetaient dans la barbe grisonnante de
Kugwarak tandis qu’il parlait.

—Ca a été une étrange féte, répondit Selambo, un sourire
narquois aux levres. Nous venions tout juste de finir de consacrer
un nouveau fétiche de vengeance dans la maison des esprits dokwi
lorsque...

Selambo regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucune
oreille indiscrete n’écoutait :

— ...lorsque mon ami Buli d’Ombok me donna un gros mor-
ceau de porc cru et me dit: « Coupe-le pour que ces hommes le
fassent cuire ». J’ai pris un bambou a bord tranchant et j’ai com-
mencé a couper, mais ma lame a heurté quelque chose au centre.
Jemesuisdit: Il n’yapasd’os dans cette viande ; pourquoi suis-je
incapable de la trancher ? J’ai regardé a ’intérieur et devine ce
que j’ai trouvé enfoui dans la viande.

— Lapointe d’une fleche en bambou ! gloussa Kugwarak d’un
air entendu.
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—J’ai levé les yeux vers Buli et j’ai vu qu’il me regardait du
coin de I'ceil.

— Evidemment ! langa le vieil homme.

— J’airemarqué ensuite que Buli avait distribué des morceaux
de porc semblables a des hommes d’autres villages pour qu’ils les
coupent.Je les ai observés tandis que I'un apres I’autre ils faisaient
la méme découverte que moi. Buli avait dissimulé une pointe de
fleche dans chaque quartier !

— Vous avez donc tous été invités a vous joindre a lui pour
un raid !

—Oui! Le silence s’est abattu sur nous a mesure que la nou-
velle se répandait. Puis Buli a révélé son plan.

Lol O

De la fumée s’échappait des yogwas et des homias aux toits
surmontés de piques. Elle enveloppait Nindik qui courait vers
sa maison. Hwim — c’était le nom donné au village — s’éveillait
d’un bout a I’autre. Des femmes portant des enfants sur le dos et
des batons de béchage a la main quittaient le hameau et descen-
daient bruyamment travailler dans les jardins de patates douces.
De jeunes garcons s’entrainaient a envoyer des lances miniatures
atravers des boucles de rotin projetées dans les airs. Le dos vo(ité,
assis a I’extérieur de leurs yogwas, des hommes attachaient des
pointes de fleches en bambou a des cannes blanches — un geste
qui ne présageait rien de bon.

Plus bas au nord et ornant une corniche, Sivimu, le village
frere de Hwim, capturaitlalumiere dorée du matin sur une centaine
de toits coniques. Entre les villages jumeaux, sur un monticule
distinct appelé Yarino, s’élevaient deux structures sinistres dont la
hauteur et la circonférence étaient presque deux fois supérieures a
celles de I’habitat yali ordinaire. Il s’agissait de yogwas trés spé-
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ciaux, dédiés chacun a 1’'une des deux sortes d’esprits reconnues
par le peuple yali.

Le batiment établi sur le terrain le moins élevé renfermait
un musée d’objets sacrés et était dédié aux dokwi, c’est-a-dire
aux esprits des ancétres qui, ayant été tués a la guerre, revenaient
sans cesse harceler les vivants pour se venger. C’est pourquoi, en
langue yali, on I’appelait dokwi-vam : maison des dokwi.

La seconde structure, dressée au sommet du tertre, était un
temple des kembu — des esprits non humains qui dirigeaient le
cosmos yali. Derriere le temple s’étendaient un bosquet de pan-
danus et de pins sacrés, ainsi qu’un jardin saint dont le produit ne
pouvait &tre mangé que par les «hommes de la connaissance », un
groupe fermé d’anciens, seuls détenteurs des redoutables secrets
de la vie et de la mort.

Encerclant le temple, le bosquet et le jardin dont il accentuait
ainsi I’importance, un mur de pierres blanches irrégulieres avait
été construit de maniere anarchique. Les Yali nommaient ce mur
et tout ce qu’il englobait osuwa : «lieu sacré ». Depuis une époque
lointaine dont aucun Yali vivant ne pouvait se souvenir, le tertre
Yarino et le kembu-vam qui le couronnait se trouvaient au centre
de la vie religieuse de Hwim, de Sivimu et des hameaux alliés.

Le kembu-vam n’avait été reconstruit, et le mur d’enceinte
restauré, qu’une fois par génération. Kugwarak, le vieux grand-
pere de Nindik, et Marik, son protégé, €taient les derniers anciens
a avoir rebati le kembu-vam et réparé le mur de pierres. IIs s’y
étaient attelés quelques années auparavant lorsque Kugwarak était
encore dans la fleur de 1’4ge. Depuis cette époque, les hommes de
Hwim et de Sivimu appelaient respectueusement le tertre Yarino
«I’endroit de Kugwarak et Marik ».

Mais pour les femmes, y compris la petite Nindik, «I’en-
droit de Kugwarak et Marik » était source de terreur. Combien de
fois Nindik n’avait-elle entendu ce sévere avertissement : « Toute
femme ou toute fille qui franchira ce mur,ou le touchera seulement,
devra étre jetée dans les rapides de la riviere Heluk ! Méme les
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garcons qui n’auront pas encore été consacrés aux esprits kembu
devront mourir s’ils posent le pied sur le sol sacré ! »

Nindik frissonna et évita soigneusement d’emprunter un sen-
tier qui menait pres de I’osuwa. Avec un nouveau frisson, elle se
souvint que son cousin Foliek avait bien failli &tre exécuté pour
avoir été surpris en train de manger un champignon qu’on le soup-
connait avoir cueilli a I’intérieur du redoutable mur.

Au détour du chemin, la petite Nindik apercut son oncle
Kiloho qui grimpait sur le toit de son nouveau yogwa prét a étre
couvert de chaume. Deko, un autre de ses oncles, était assis sur
une pierre a co6té du logement neuf. Il tenait un pieu que son frere
Bukni taillait a la hache afin d’en faire une fleche pour le toit de
Kiloho. Nindik se méla timidement a un groupe d’enfants qui les
observaient.

— Pére Bukni, risqua I’un des enfants (tout ancien pouvait
étre appelé «pere » en yali), pourquoi faut-il qu’une pique en bois
s’éleve du toit ?

La question avait été posée par le petit Yekwara. Il avait déja
interrogé sa mere a ce sujet, mais elle lui avait répondu: « Ne me
pose pas ce genre de questions. Je suis une femme. Demande aux
hommes ».

«Pere» Bukni, un homme au visage sympathique, posa sa
hachette et regarda Yekwara curieusement. Puis il plissa les yeux
en scrutant le ciel qui s’éclaircissait et déclara:

— Au cas ou le ciel tomberait, tu n’aimerais pas qu’il touche
le toit directement, n’est-ce pas ? Eh bien la fleche est 1a pour le
percer et ralentir sa chute.

Bukni, I’air sérieux, poursuivit son travail tandis que chacun
des enfants contemplait la voiite céleste avec anxiété en se deman-
dant: «Le ciel peut-il réellement tomber ?»

Bukni reposa ensuite son outil pendant que Deko se remettait
debout et tendait a Kiloho la longue pointe aiguisée. Les enfants
regarderent intensément Kiloho grimper au sommet du toit et
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enfoncer 1’'une des extrémités du pieu dans la petite ouverture ou
convergeaient tous les chevrons.

Les enfants se dirent alors qu’il était bien possible que le ciel
vienne a tomber. Yekwara murmura un secret:

—Si ca avait été une maison pour ’esprit kembu de notre
village, ils auraient d’abord mis de la graisse de porc dans le trou
avant de fixer la pointe. Je les ai vus faire quand ils ont reconstruit
le kembu-vam a Balinga.

Laplus agée desenfants,lajolie Alisu, fille de Kiloho, étouffa
un cri et plaqua sa main sur sa bouche en entendant les paroles
de Yekwara:

—Tu n’aurais pas di regarder une telle chose Yekwara. Tu
n’as pas encore été consacré au kembu. Si un prétre t’avait remar-
qué, il aurait frotté le sang d un porc sur tes yeux pour tout remettre
en ordre.

Nerveusement Alisu langa un coup d’ceil a son pere et a ses
oncles pour s’assurer qu’ils n’écoutaient pas. IlIs étaient absorbés
dans leur tache.

— Et tu ne dois jamais dire ce genre de choses a Nindik ou a
moi car nous sommes des filles, poursuivit-elle.

Le soleil était haut & présent. A force de regarder vers le ciel,
Alisu sentit la transpiration perler sur son front.

— Allons nous baigner sous la cascade, s’écria-t-elle, stoppant
pour le moment toutes leurs questions a moitié formulées sur les
cieux qui tombent et la graisse de porc sur les toits.

Alisu partit a toute allure vers la fissure a flanc de montage
d’ou jaillissait une cascade au milieu de la végétation. Nindik,
Yekwara et Toli, le petit frere d’Alisu, couraient derriere elle en
poussant des cris d’excitation.

Comme ils étaient nus, les garcons sauterent immédiatement
sous la maigre chute d’eau. Alisu et Nindik mirent en revanche un
moment a détacher leurs jupes. Tout en posant son vétement tout
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simple sur un rocher, Nindik se retourna pour regarder vers chez
elle, la ou se dressait le hameau de Hwim envahi par la fumée.
Au-dela du village, elle apercut son grand-pere Kugwarak avec
Selambo, toujours accroupis sur une saillie au-dessus de la gorge
et plongés dans 1’'une de ces conversations auxquelles seuls les
hommes avaient le droit de participer.

Lol o

— Ou frapperas-tu ?

Dans la barbe de Kugwarak, les mouches bourdonnaient
d’agacement a chaque fois qu’il parlait.

— A Kobak.
— Quand ?
— Demain, avant I’aube.

—1I1 est temps que quelqu’un prenne I’initiative, grommela
Kugwarak. L’ennemi est resté trop longtemps impuni.

Les deux hommes demeuraient assis a observer, les yeux
plissés, le versant opposé de la gorge de la riviere Heluk. Des
trainées de fumée marquaient I’emplacement de la demi-douzaine
de villages qui composaient I’alliance orientale : I’ennemi.

—Je sollicite une faveur de ta part mon pere, continua
Selambo. Quand je reviendrai de ce raid, je souhaite consacrer
mon neveu a Kembu. J’aurai besoin pour cela d’un cochon de
choix.

— Tu veux acheter mon dernier cochon ? Je ne suis pas prét
de le vendre ! rétorqua Kugwarak d’un ton catégorique.

— S’il te plait mon pere. Reconsidere la question, supplia
Selambo en grattant a nouveau Kugwarak sous le menton.

Soudain, une lueur cruelle, démoniaque, brilla dans les
yeux enfoncés de Kugwarak. Sa main flétrie saisit le poignet de
Selambo.
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— Tu peux avoir mon cochon si...,commenga-t-il d’une voix
rauque.

Le visage de Selambo se mit a rayonner sous la couche de
suie ; I’affaire s’annoncait facile a conclure finalement.

— ... si tu m’apportes en échange un corps humain !
L O

Nindik et Alisu émergerent en gloussant de la cascade.
Ensemble, elles se percherent sur un rocher chauffé par le soleil
et, dos a dos, débarrasserent leurs cheveux des gouttes d’eau.
Lorsqu’elles furent presque seches, Toli, petit bonhomme ronde-
let a la peau brune tendue par la froideur du torrent, se mit a les
éclabousser. Alisu le gronda:

— Regarde-toi, Toli. Ton dr6le de nez est en train de pousser.
Il ressemble a un mille-pattes qui essaie de passer d’une bran-
che a I’autre ! Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’il devienne aussi
grand ?

Tous les yeux se tournerent vers Toli qui piqua un fard sous
son teint halé et regarda chacun d’un air penaud en couvrant son
nez de ses mains potelées :

— Ca doit étre une abeille qui I’a piqué ! murmura-t-il d’une
voix basse.

Les enfants éclatérent de rire et I’entourerent en 1’éclabous-
sant.

— Oh, Toli, tu es tellement drdle !

Rassuré, Toli poussa des cris de plaisir et se joignit a la mélée
jusqu’a ce qu’Alisu se retourne et entraine la troupe le long d’un
sentier forestier. Il se dirigeait vers un large rocher surplombant
la vallée. Ils s’y assirent en silence pour se sécher au soleil tout
en parcourant des yeux un panorama bleu-vert de montagnes, de
hameaux et de gorges a la profondeur impressionnante.
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Yekwara s’allongea dos a la pierre et contempla le ciel. Au
z€nith, de minuscules nuages floconneux s’assemblaient en ran-
gées.

—Regardez ! s’exclama-t-il en pointant le doigt vers 1’azur.
Les domil-mil doivent étre en train de cultiver leurs jardins !

Tous les enfants s’allongerent sur le dos et examinerent les
jardins du ciel en se demandant ce que 1’on éprouvait lorsqu’on
était un domil-mil, un de ces petits €tres blancs qui jouaient et tra-
vaillaient ensemble, dans la paix, bien haut au-dessus de la terre,
et dont le gazouillis des voix pouvait parfois s’entendre dans le
vent si I’on tendait bien I’oreille.

La petite voix de Nindik, semblable au pépiement d’un
oiseau, mit fin a leur réverie :

— Si le ciel tombait, qu’arriverait-il aux domil-mil ?

Un long silence suivit. Nindik émit un soupir mélancoli-
que:

— En tout cas, j’espere que le ciel ne tombera pas sur moi !
o F

Le visage de Selambo trahit le choc subi. La peau de son
ventre trembla 1égerement. Kugwarak sourit. Ca n’était pas une
mince affaire pour un vieux troll comme lui de réussir a troubler
un guerrier aussi jeune et fort.

Une soudaine rafale de vent fouetta la saillie ou ils se tenaient
accroupis. Bient6t la gorge de I’Heluk se remplirait de nuages et
de pluie, peut-étre méme avant midi. Déja les prémices des masses
nuageuses annonciatrices d’une nouvelle tempéte s’agglutinaient
autour des hautes cimes bleues.

Selambo restait assis sur ses talons, sans mot dire, tandis que
le spectre qui lui faisait face continuait de méditer, a moitié¢ pour
lui-méme :
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—Ily alongtemps, lorsque j’étais jeune, nous ne nous conten-
tions pas de fuer nos ennemis. Quand c’était possible, nous rame-
nions leurs corps comme nourriture ! Mais vous, les jeunes...

Kugwarak se racla la gorge et cracha sur le sol. Selambo se
sentait barbouillé. Il pensait a la rapidité avec laquelle I’ennemi
contre-attaquerait sur la pente raide qui descendait de Kobak. Et
a la quasi-impossibilité de trainer ou de porter un cadavre jusqu’a
la riviere a temps, en devancant I’inévitable pluie de fleches et de
lances. A moins. .. 2 moins de prendre une trés petite victime : une
femme... ou un enfant.

— Vous, les jeunes hommes, radotait Kugwarak d’une voix
sinistre, une fois que vous avez tué, vous n’avez pas le courage
d’en faire plus. Vous courez a la maison !

Il lanca un coup d’ceil a Selambo et ajouta, sarcastique :
— Je suppose que le porc est un substitut autrement plus facile !

Selambo sentit son estomac se nouer davantage. Il grimacga.
Puis il aspira I’air a travers ses dents serrées et grimaca a nouveau.
Finalement, il se remit sur pied et fit claquer son doigt a la base de
son étui pénien, marquant ainsi son admiration pour la témérité
du vieil homme.

— Je te ramenerai une victime ou je mourrai en tentant de le
faire, vieille racine desséchée !

Kugwarak gloussa.Le gloussement déclenchaune toux seche
accompagnée de spasmes qui mirent au supplice le corps ratatiné
du vieillard. Selambo tourna les talons et marcha a grands pas le
long de la piste pentue qui descendait vers son yogwa. Il devait
fabriquer de nouvelles fleches avant la tombée du jour.

Tandis qu’il franchissait en se penchant la porte basse de son
logement, il entendait encore I’ antique apparition produire,du haut
du tertre, une hideuse cacophonie de gloussements et de toux.

Lol O
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Lair sévere, ils se dirigeaient a grandes enjambées vers le
petit homia. Les enfants détalerent devant eux, semblables aux
feuilles que souleve le premier souffle de la tempéte. Ils s’arré-
terent devant la porte de I’humble habitation, leurs longs étuis
péniens jaunes semblant s’élancer comme des fleches devant eux.

— Wilipa! Ou est mon fils Yekwara ?

Une voix de femme, fluette et affolée, chevrota a I’intérieur
de I’homia

— Il est allé voir Kiloho finir son toit.

—1II n’est pas ici, mon freére, cria Kiloho du sommet de son
yogwa a présent partiellement couvert de chaume. Il se baigne
sous la cascade.

Un grognement sortitdu fond de la gorge de Kebel,un homme
puissant au torse large. Il avait prévenu son fils qu’il devait 1’at-
tendre prés de sa mere dans I’ homia. C’était un jour terrible pour
I’enfant, un jour de préparation a la « percée-de-la-connaissance »,
mais il agissait comme si ¢’était un jour ordinaire.

De son rocher, Yekwara regarda vers le bas. Il vit six prétres
— dont I'un était son pere, Kebel — s’arréter devant le petit homia
qu’il partageait depuis sa naissance avec sa mere, ses tantes et
ses sceurs. Tout a coup, il se souvint que son pere lui avait curieu-
sement ordonné d’attendre dans 1’homia et il comprit alors que
c’était [ui que ces hommes cherchaient.

Yekwara frémit. La vue d’un seul de ces avocats des esprits
suffisait a susciter la crainte. En apercevoir six au méme endroit
était terrifiant. Partout ou ils se réunissaient, toute autorité et tout
pouvoir dans 1’univers semblaient craqueler autour d’eux. Les
voir emmener d’autres garcons pour accomplir leurs objectifs
mystérieux €tait déja suffisamment inquiétant. Mais a présent,
son tour était venu !

Lorsqu’il vit Kebel se retourner brusquement pour se diriger
vers la cascade, il sentit s’approcher ce pouvoir menacant qui



26 Les seigneurs de la terre

couvait en présence des six prétres et qui le traquait a présent par
le biais de son propre pere.

Yekwara gémit. Nindik et les autres le regarderent, déconcer-
tés. Il se leva alors d’un bond et descendit en courant du rocher.
La voix délicate de Nindik cria derriére lui:

— Yekwara ! Ou vas-tu ?

Il ne répondit pas mais s’enfuit vers le village en prenant un
chemin différent de celui de Kebel. Caché derriere les buissons, il
épia les cinq autres prétres jusqu’a ce qu’ils s’éloignent lentement
de I’homia de sa mere. Saisissant sa chance, Yekwara bondit des
buissons, sauta par-dessus le petit mur de pierres encerclant le
village et entra en courant dans la minuscule maison.

Kiloho, toujours a I’ceuvre sur son toit, I’apercut et cria:
— Kebel ! Ton fils vient d’entrer dans 1’homia de ta femme.

Yekwara devina les pas effrayants qui changeaient de direc-
tion et convergeaient vers lui. Il chercha sa mere a tatons et la
trouva blottie dans la semi-obscurité contre le mur le plus éloigné
de leur habitation sans fenétre. Peu a peu, les yeux de Yekwara
distinguerent le visage tendu de Wilipa.

—IIst’enlévent amoi, Yekwara, dit-elle, en essayant de parai-
tre résignée.

Mais en pronong¢ant son nom, sa voix avait tremblé.
—Je veux rester avec toi.

— Tune peux pas.Ils vontt’emmener. Comme ils ontemmené
tous mes fils...

Les pas I’interrompirent.

— Yekwara! Viens ! appela son pere d une voix basse chargée
de colere.

Impulsivement, Yekwara se pelotonna dans le giron de sa
mere et se mit a téter car il n’était pas encore sevré. C’est ainsi
qu’il avait, sa vie durant,combattu la peur. Et maintenant encore. ...
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— Yekwara ! Viens me voir ! ordonna Kebel.

Yekwara I’ignora. La douceur du lait de Wilipa possédait
pour le moment une magie plus puissante que les esprits de son
pere. Mais Wilipa le repoussa soudain.

— Va avec eux ! siffla-t-elle.

Il essaya de revenir vers sa poitrine mais elle le repoussa
encore plus violemment.

— Vaavec eux ! L’époque ou je te tenais est terminée. Va! Va
et deviens un homme !

Yekwararecula,choqué par ce rejet sans précédent de sa part.
Ses larmes jaillirent. Une main robuste agrippa son poignet et le
tira hors de 1’homia.

Lol O

Tout comme Yekwara, Nindik et Alisu descendirent du rocher
puis se percherent sur le mur du village pour observer la sceéne.
Elles virent Kebel trainer Yekwara a 1’extérieur de I’ homia. Quand
Nindik apercut des larmes sur les joues de Yekwara, I’effroi trans-
perca son petit cceur. Elle se souvint 2 nouveau que son cousin,
accusé d’avoir mangé un champignon sacré, avait frolé la mort.
Peut-étre Yekwara s’était-il immiscé dans des affaires interdites
et allait-il étre exécuté ?

Oubliant un instant sa peur des prétres, Nindik se jeta au
milieu d’eux et entoura de ses bras la taille mince de Yekwara.
Il se retourna et la regarda, le menton tremblant. Les hommes
I’arracherent brutalement a la petite fille et ’entrainérent a vive
allure. Alisu posa une main réconfortante sur 1’épaule de Nindik.

— Ce n’est pas une exécution, lui expliqua-t-elle. Ils vont le
préparer a la percée-de-la-connaissance. A partir de maintenant,
il est I'un d’entre eux.

— Il ne jouera plus avec nous alors ? demanda Nindik.
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Alisu fit non de la téte.

Nindik observa les prétres tandis qu’ils tiraient le petit
Yekwarale long d’une pente raide, au-dela de leur hameau. Durant
quelques instants, ils se profilerent nettement sur la créte, puis ils
disparurent de I’autre coté.

Nindik soupira. Un vide étrange lui rongeait le cceur. Elle cou-
rut vers son homia, désireuse de se blottir dans les bras rassurants
d’Ongolek, sa mere. L’ homia était vide. Elle grimpa alors sur 'un
des murs du village et scruta un flanc de montagne ou s’étageaient
deslopins de terre plantés de patates douces. Ce terrain était adjacent
au tertre sacré de Yarino ou Ongolek avait I’habitude de jardiner.

Rien n’indiquait la présence de sa mere.

— Ou est Ongolek ? gémit-elle en s’adressant a I’'une de ses
parentes qui passait pres d’elle.

— Elle s’occupe d’un nouveau jardin.
— Dis-moi ou.

— C’est loin d’ici. Tu ferais mieux de ne pas essayer de le
trouver.

— Dis-moi seulement ou c’est.

—Tu vois la créte ou nos peres dansent apres avoir tué un
ennemi ? Le nouveau jardin se trouve juste en dessous. Es-tu déja
allée la-bas ?

— Non.

— Alorsn’essaie pas deretrouver tamere aujourd’hui. Attends
demain pour y aller avec elle. Tu pourrais t’attirer des ennuis.

Nindik attendit que son informatrice ait disparu parmi les
homias. Puis elle sauta rapidement du mur et, évitant soigneuse-
ment de passer pres du monticule sacré et de ses deux batiments
interdits, elle suivit un sentier qui menait a la «créte de la danse
de guerre ».
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Lol O

— N’aie pas peur, petit.

Pour toute réponse, Yekwara leva lentement ses yeux bruns
et humides. A travers ses larmes, il vit Mena, I’un de ses oncles
maternels. Lalarge bouche de Mena, aux commissures tombantes,
pronongait des paroles gutturales tandis que ses yeux tantdt s’ étré-
cissaient sous I’effet du mystere, tantot s’exorbitaient lorsque son
ton devenait insistant.

— Dans un petit moment, nous mangerons du porc ensem-
ble mais, auparavant, nous avons un certain nombre de tches a
accomplir.

—Jusqu’a présent...

Yekwara tourna aussitot le regard vers Kebel, son pere, qui
poursuivit:

— ... tuas été impuissant, un étre insignifiant, vivant avec les
femmes, ne sachant rien. Mais maintenant...

Cette fois, la voix retentissante sortait de 1’auguste barbe
grise d’Helevai, I’éminent grand-prétre, I’oncle maternel le plus
agé de Yekwara.

— ... tu dois expérimenter la « percée-de-la-connaissance ».

Le regard de Yekwara quitta la barbe broussailleuse et grise
d’Helevai pour se fixer sur ses yeux. Des yeux froids, indifférents
a tout, sauf a la volonté des esprits. Des yeux qui avertissaient:
Bien que tu sois mon neveu, je t’exécuterais a l’instant méme si
les esprits kembu [’exigeaient.

Yekwara trembla et voulut s’enfuir pour rejoindre sa mere
mais il était cerné.

Helevai continuait, levant ses bras émaciés vers le ciel qui
s’assombrissait :
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— La connaissance des esprits kembu qui te rendra comme
I’un d’entre nous : un seigneur de la terre !

En dépit de ses pressentiments, une crainte mélée de res-
pect envahit Yekwara a I’écoute des paroles d’Helevai. Les yeux
grands ouverts, il dévisagea les hommes puissants qui faisaient
cercle autour de lui, en se demandant: Est-ce que je suis réelle-
ment ['un d’eux ? 1esprit tonifiant qui les unissait commencait a
s’immiscer dans son jeune cceur.

Les prétres apercurent un changement d’expression sur son
visage et, pour la premiere fois, lui sourirent.

— Nous devons tout d’abord te purifier avec de 1’eau, déclara
Mena d’un ton neutre. Puis, fouillant du regard les alentours pour
s’assurer qu’aucune femme ne les observait, il souleva un lourd
ustensile en bambou et s’en servit pour verser de I’eau dans une
calebasse évidée.

Ensuite, il plongea une touffe de mousse dans le liquide,
la laissa s’imbiber avant de I’élever, ruisselante, au-dessus de
Yekwara.

¥ F

Essoufflée, Nindik gravissait la pente qui menait a la créte
de la danse de guerre. Des pans de ciel bleu diminuaient puis
disparaissaient a mesure que de lourds nuages envahissaient la
gorge. Mues par des rafales de vent, des herbes coupantes lui
fouettaient les jambes. Elle marqua une hésitation en constatant
que le versant ennemi de la vallée paraissait extrémement proche
vu de cet emplacement stratégique. Mais sa mere avait pris ce
chemin ; il devaitdonc étre stir. Elle marcha jusqu’al’endroit exact
ou les guerriers se retrouvaient apres leurs raids pour célébrer leur
victoire sous les yeux de leurs ennemis écumant de rage.

Déroutée, Nindik scruta a droite et a gauche les versants
opposés de I’aréte dans I’espoir d’apercevoir sa mere. Les pentes
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qui s’offraient a sa vue étaient désertes. Il y a plus de jardins sur
le coté nord de la créte, se dit-elle.

Elle descendit en trottinant le long du versant nord. Elle avait
désormais perdu de vue son village. Le grondement perturbant de
I’Heluk retentissait de plus en plus fort.

Lol O

— Avec cette eau, Yekwara, nous avons lavé ta peau de la
saleté ordinaire, murmura a son oreille d’enfant Mung, le plus
jeune frere de sa mere.

Le front de Mung se plissa avec sévérité lorsqu’il ajouta:

— Mais il y a encore quelque chose sur ta peau que 1’eau ne
peut pas enlever.

Yekwara contempla avec curiosité le large visage de Mung.
Il vit ses yeux plissé€s s’écarquiller soudain, révélant un regard
d’une terrifiante intensité.

— La tache du sang de ta mere ! cria-t-il d’une voix rapeuse.
Elle est sur toi depuis ta naissance ! Tant qu’elle restera, les kembu
ne pourront pas t’accepter !

Une sensation d’impureté inonda Yekwara. Il avait eu 1’in-
tention de demander la permission de retourner aupres de sa mere
pour qu’elle le nourrisse mais il décida de ne rien en faire. Kebel,
son pere, avanca d’un pas, se détachant du cercle de silhouettes
accroupies. Il éleva un petit sac en filet, rempli de feuilles.

— Les esprits kembun’ont révélé le nom que d’une seule subs-
tance capable d’éliminer la contamination du sang des femmes:
le jus de la feuille de musan.

S’accroupissant a c6té de Yekwara, Kebel ouvrit le sac en
filet. Mena et Mung prirent des poignées de feuilles de musan
et les écraserent dans leurs mains jusqu’a ce que de I’huile fasse



32 Les seigneurs de la terre

briller leurs doigts et leurs paumes. Ils frotterent ensuite la peau
de Yekwara afin que tout son corps luise du jus de musan.

— A présent, pour la premiére fois, Kembu jette un regard
favorable sur toi, mon fils, déclara Kebel.

(I1 utilisait le terme générique kembu comme nom propre, de
la méme fagon que notre terme générique «dieu » peut devenir un
nom : Dieu.)

— A partir de maintenant, le grand-prétre est enfin en mesure
de te oindre de la graisse d’un porc sacrifié depuis fort longtemps
a Kembu.

Tandis que Kebel finissait de parler, Helevai, le prétre a la
barbe grise, se leva; ses mains, semblables a des serres, tenaient
chacune une boule de graisse de porc partiellement fondue et
dégoulinante. Sa silhouette se découpant sur les nuages noirs, le
vieil homme s’approcha de Yekwara en tanguant. De froides bour-
rasques de vent balayaient la clairiere. Des tourbillons de poussicre
couraient tout autour des hommes du conseil, toujours accroupis.

Un éclair brilla derriere Helevai qui se dressait, menacgant,
au-dessus de Yekwara. Le tonnerre gronda comme si le ciel avait
déja une défaillance.

Ll

Nindik lancait des coups d’ceil anxieux a droite et a gauche
tandis que 1’écho du tonnerre résonnait autour d’elle. Elle avait
descendu une longue distance et n’avait toujours pas retrouvé sa
mere. La pensée de rentrer seule chez elle, dans une telle tempéte,
la terrorisait.

— Ongolek | appela-t-elle.

Le faible écho de sa voix se répercuta d une paroi indistincte
a 'autre. Elle continua de descendre en trébuchant le long du
chemin étroit.



Le jour ou le ciel est tombé 33

— Ongolek !

A présent le vent emportait le nom de sa mére et ne ramenait
aucune réponse.

— Ongolek !

La panique vibrait dans sa voix. Elle leva les yeux vers la cor-
niche qu’elle venait de quitter. L’endroit lui paraissait maintenant
affreusement haut. Des volutes de brume entouraient la créte. Si
le brouillard s’épaississait, elle ne parviendrait plus a distinguer
le chemin du retour. I/ faut que je trouve Ongolek, se dit-elle inté-
rieurement et elle se remit a dévaler la pente.

Un nouvel embranchement lui apparut. Elle choisit la voie de
gauche. Devant elle, au sommet d’un tertre, se dressait un bosquet
de pins — des casuarinas — entouré d’un mur de pierres. Peut-€tre
sa mere se trouvait-elle de I'autre c6té. Nindik gravit le mur et
courut entre les pins. Le tonnerre gronda de fagon sinistre, comme
si Kembu lui-méme la menagait. Les pins imposants chuchotaient
entre eux ; ils avaient ’air de discuter de sa présence. A lintérieur
du mur, elle trébucha sur les ruines pourries d’un vieux batiment
depuis longtemps effondré. Qui a 0sé construire un yogwa ou un
homia aussi pres de I’ennemi ? se demanda-t-elle.

— Ongolek ! cria-t-elle.

Pour toute réponse, le vent agita une branche de pin qui vint
gifler son visage inondé de larmes. Accablée de solitude, Nindik
se remit a pleurer, mélant le nom de sa mere a ses sanglots.

Elle ne pleurait que depuis quelques minutes lorsqu’une sil-
houette noire, attirée par son dernier hurlement, émergea du fin
fond du bosquet et se hissa a grand-peine au sommet du monticule.
La silhouette tituba dans sa direction.

Nindik vit I’homme surgir du milieu des pins. Elle se figea.
C’était Andeng, le grand-prétre de Sivimu, le village frere de
Hwim.

Andeng essuya la transpiration qui coulait sur ses yeux et
regarda séverement la minuscule forme qui se tenait sur le sol sacré.
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Il espéra contre toute espérance qu’il s’agissait d’un jeune garcon
ayant déja été consacré a Kembu, et non d’une fille. Son cceur se
serra lorsqu’il vit la jupe en fibres végétales qu’elle portait.

Il faisait plus sombre maintenant. Les épines de pin filtraient
de froides gouttes de pluie qui éclaboussaient le sol. Andeng sou-
pira. La petite debout devant lui ne connaissait sans doute que
I’interdiction de pénétrer dans le lieu sacré entourant le sanctuaire
de Kembu dans son propre village. Elle ne pouvait deviner que
les planches pourries gisant a ses pieds étaient les vestiges d’un
temple encore plus saint, reconstruit une fois par génération seu-
lement, pour des cérémonies spéciales. C’était le temple du kwalu,
la troisieme des quatre cérémonies sacrées du peuple yali.

Andeng avanca précipitamment, la poitrine gonflée par
I’émotion. Un devoir solennel lui était imposé. Pour éviter la sur-
venue d’une tragédie de ce genre, les ancétres avaient choisi ce
tertre reculé, dans une gorge obscure, loin de toute zone habitée ;
malgré tout, cette malheureuse enfant égarée était parvenue a
pénétrer dans le lieu sacré du kwalu.

Nindik retint sarespiration et s’éloigna areculons d’Andeng.
Il ’empoigna et la tira violemment hors de 1’enceinte de pierres.

— Pourquoi es-tu venue ici ? gronda-t-il indigné.

— Je suis triste parce que je n’arrive pas a retrouver ma mere,
répondit Nindik en sanglotant.

— Comment s’appelle ton pere ? interrogea Andeng.
— Sar.

Andeng jetal’enfant sur son épaule et lui fit rapidement rega-
gner le sentier.

Lol O

Yekwara eut étrangement chaud grace a la graisse de porc
fondue dont Helevai avait enduit tout son corps, le protégeant ainsi
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du vent frais. Mung et deux autres de ses oncles maternels s’ap-
prochaient a présent de lui, portant chacun un sum (ou sac en filet)
vide. IIs enleverent doucement les liens des trois sacs au-dessus
de la téte de Yekwara et draperent le dos et les épaules de 1’enfant.

Ensuite Mung couronna fierement son neveu d’un bandeau
de cauris blancs étincelants, et attacha convenablement les liens
des trois sacs en filet. D’autres oncles le parérent d’un inestimable
collier de minuscules cauris, appelé walimu. 1l s’agissait de longs
sautoirs tressés faits de coquillages plus grands et qui pendaient
presque jusqu’au sol, et d’un gros morceau de coquillage a écoper
qui lui couvrait le torse.

—Tu es devenu un splendide jeune homme ! glousserent les
membres du conseil.

— Mais il y a toujours de la peur dans tes yeux, déclara Mung
avec sévérité. Un seigneur de la terre ne doit pas laisser voir sa
peur.

Mung se dirigea vers un arbre qui se dressait a proximité et
dégagea de ses branches une lance noire de trois metres de long.
Il fixa soudain sur le petit Yekwara un regard cruel. Il s’accroupit
puis avanca vers lui d’'une démarche sinueuse, en accélérant.

—Voila a quoi ressemble la confrontation avec 1’ennemi,
murmura Kebel. Ne montre pas ta peur !

Dans un hurlement, Mung projeta sa lance dont la pointe
manqua I’épaule de Yekwara de quelques centimetres. Tremblant
de terreur, Yekwara alla se tapir derriere son pere. Les anciens
éclatérent de rire et cricrent:

— Essaie encore ! Il va apprendre.

Cette fois,c’est Menaqui attaqua a travers la clairiere balayée
par le vent. Il avait bandé et armé d’une fleche son grand arc en
bois de palmier.

— Fais-lui face Yekwara! Fais-lui face ! Ne te retourne pas !
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Yekwara sentit son sang se glacer. Il ferma les yeux et se cou-
vritle visage de ses mains, jusqu’ace qu’il entende lacorde de1’arc
vibrer contre la fleche et comprenne qu’il ne s’agissait que d’une
feinte. Les hommes éclaterent a nouveau de rire et Yekwara rit
avec eux, faiblement. Ainsi donc, ¢a n’était qu’un jeu, une lecon.

— Encore ! Encore ! hurlerent-ils. Il apprend.

Yekwara garda les yeux ouverts cette fois et poussa des cris
d’excitation lorsque Mung s’approcha a petits trots pour jeter sa
lance. Il parvint a limiter sa réaction a un simple tressaillement
quand I’arme fendit 1’air prés de son épaule gauche.

Des éloges, et non des rires, fuserent. Yekwara s’arma de
courage pour affronter Mena et I’envoi de la seconde fleche. Il
était déterminé a ne pas montrer sa peur.

Lol O

A travers la bruine, Andeng transporta Nindik solennelle-
ment jusqu’au centre de Sivimu et la déposa devant I’homia de
sa femme.

— Qui est cette enfant ? demanda un prétre de moindre impor-
tance.

Andeng fit un pas de cOté et murmura:

— C’est lafille de Sar. Je I’ai trouvée a I’intérieur de 1’osuwa
qui porte le nom de Ninia.

L’autre homme soupira, I’air sombre.

—Tu étais a c6té de la riviere. Pourquoi ne I’y as-tu pas
jetée?

Son pere pourrait m’accuser de I’avoir tuée pour un autre
motif. Il n’y avait pas de témoin. Il vaut mieux qu’ils fassent ¢a
eux-mémes. Mais il faut que ¢a ait lieu avant la tombée de la nuit,
sinon la fureur de Kembu s’enflammera. Passe le mot rapidement
a son pere. Dis-lui de venir la chercher.
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Le prétre partit en courant vers Hwim.

Owu, la femme d’ Andeng, avait surpris I’échange de propos.
Elle se tourna tristement vers Nindik.

— Tu appartiens a Ongolek, n’est-ce pas ?

Nindik hocha la téte en tremblant. Pauvre petite fille, soupira
la femme, qui la fit entrer dans I’homia bien chaud.

Lol O

Le conseil des anciens escorta Yekwara jusqu’au yogwa de
son pere et, suivant un rituel élaboré, le porta pour lui faire franchir
le seuil. C’était la premiere fois qu’il entrait dans I’habitation d’un
homme et I’étrangeté des lieux lui inspira tout d’abord de la répul-
sion. Des morceaux de cochon roti étaient disposés sur des feuilles
de bananier autour d’un foyer central aux flammes vacillantes.

Leur odeur alléchante dissipa rapidement le dégofit suscité
par la bizarrerie de I’endroit. Fierement campé sur le sol dur et sec
au milieu des six prétres, Yekwara partagea avec eux le repas, en
savourant le bonheur d’étre accepté dans leur monde. Peu a peu,
il fut gagné par leur orgueil viril indomptable.

Apres le festin, ses oncles lui tendirent un arc et des fleches
et le conduisirent jusqu’au rocher ol, un peu plus tot, il se fai-
sait sécher au soleil en compagnie d’Alisu, de Nindik et du petit
Toli.

— Reste debout a cet endroit avec ces armes jusqu’a ce qu’il
fasse nuit, lui ordonna Mung. Lorsque tu seras fatigué, tu ne devras
ni t’asseoir, ni t’accroupir. Un seigneur de la terre doit apprendre
I’endurance.

Le tonnerre et les éclairs disparaissaient au loin, ne laissant
place qu’a une pluie fine et a un brouillard froid et oppressant.
Yekwara affronta les éléments courageusement, s’étirant de toute
sa hauteur, sentinelle adolescente postée au-dessus de la fumée
de Hwim. Bient6t la pluie et le brouillard mélés commencerent a
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goutter de ses cheveux, de ses sourcils, de son nez, des bandes de
cauris et du coquillage a écoper placé sur sa poitrine. Il grelotta.

Mung, Mena et Kebel, son pere, s’accroupirent autour de
lui. Mung déclara:

— Aujourd’hui, tun’as appris que la premiere des quatre expé-
riences sacrées de 1’age d’homme : la cérémonie appelée «te pla-
cer dans le yogwa». Tu apprendras bientdt la deuxieme qui est
bien plus sacrée. Son nom est : « te placer dans Kembu lui-méme ».

Mena se pencha sur Yekwara, s’approchant tres pres, comme
pour lui faire une confidence.

— Lorsque de nombreuses lunes se seront succédé, nous
t’enseignerons le kwalu : une cérémonie tellement sainte qu’elle
ne peut pas étre accomplie preés d’un village ou se trouvent des
femmes. Nous descendrons jusqu’au tertre caché dans la gorge,
a 'osuwa que ’on appelle Ninia. La, nous rebatirons la maison
effondrée de Kembu, expres pour ta génération. Nous te «pla-
cerons dans le kwalu» et tu apprendras le secret de la santé qui
émane de Kembu.

Tandis que Yekwara écoutait, stupéfait, ces paroles, des
gémissements se firent entendre. Du nord, du village de Sivimu,
il vit trois hommes s’approcher en procession, I’un d’eux portant
un enfant sur son épaule. Il les reconnut rapidement. Celui qui
portait I’enfant était Sar. L’enfant sur son épaule était Nindik. Les
deux autres hommes étaient ses oncles, Deko et le sympathique
Bukni.

— Pourquoi gémissent-ils ? se demanda-t-il.
Kebel reprenait a présent le discours:

— Mais le kwalu n’est pas non plus le secret de nos ancétres
le plus profondément caché. Pour transmettre le plus enfoui des
secrets, apres de nombreuses lunes supplémentaires, nous pré-
parerons une féte tellement sacrée qu’elle ne peut pas avoir lieu
pres des chemins ot marchent les femmes, ni pres des jardins ot
elles travaillent.
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Kebel pivota sur ses talons et désigna du doigt les hautes
cimes,enveloppées pour 1’heure de sombres nuages. Sa voix s’em-
plit d’un respect intense, teinté de crainte :

— La-haut, mon fils, trés haut dans les foréts moussues ou
les yeux des femmes ne se sont jamais posés, ol Kembu demeure
dans le silence et ol les marsupiaux sacrés se cachent, nous trans-
mettrons a ta génération la méme expérience sacrée que celle qui
nous a été transmise par notre pere : le morowal !

— Qu’est-ce que le morowal ? s’enquit Yekwara, les yeux tou-
jours fixés sur Nindik et son escorte en pleurs.

— C’est le secret de I’origine de ’humanité ! T es-tu jamais
demandé comment nous avions été créés ?

— Non.

—C’est un grand mystere ! L’expérience la plus élevée de
I’humanité est de connaitre le secret de notre propre...

Le crid’une femme interrompit Kebel. Yekwara vit Ongolek,
la mere de Nindik, gravir le sentier qui la ramenait des jardins en
contrebas, 1a ou elle venait de travailler.

— Mari ! Qu’est-il arrivé ? interrogea-t-elle.

Sar ne répondit rien mais enjamba résolument le mur de pier-
res de Hwim. Ce fut Bukni qui se tourna vers elle pour lui répondre
a voix tellement basse que ni Nindik, ni Yekwara, ni aucun des
maitres de ce dernier ne put entendre.

Ongolek lacha son baton de béchage et son sac en filet et
se jeta en hurlant dans la boue qui bordait le chemin. D’autres
parents de Nindik sortaient a présent de leurs yogwas ou de leurs
homias en chantant une mélopée funebre entrecoupée de faibles
cris pendant que Sar et sa fille traversaient le village.

L’angoisse transperca Yekwara.

— Nindik ! cria-t-il.
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Reposant toujours sur I’épaule de son pere, la fillette se
retourna et tenta d’apercevoir Yekwara a travers la brume. Il
s’élanca vers elle mais les trois hommes lui saisirent les bras.

—Tu dois tenir bon jusqu’a la nuit tombée! lui rappela
Mena.

— Pourquoi pleurent-ils a cause de Nindik ? demanda-t-il.

Il n’avait pas oublié la compassion qu’elle lui avait témoi-
gnée le matin méme lorsqu’il avait eu si peur. Il voulait a son tour
la soutenir.

— Je vais leur demander mais tu dois resterici, I’avertit Kebel
avant de descendre vers le village.

Il revint bient6t et déclara gravement :
— Nindik a profané Ninia, le lieu saint.

Mung et Mena aspirerent une goulée d’air en faisant la gri-
mace.

— Que vont-ils lui faire ? interrogea Yekwara a voix basse.
— Elle va étre jetée dans I’Heluk !

Yekwara écarquilla les yeux d’inquiétude. Les paroles de son
pere prirent ensuite toute leur signification dans son esprit. Ses
levres tremblerent et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Non, mes peres ! IIs ne doivent pas supprimer mon amie !

Les trois hommes se regarderent mutuellement avec gravité.
Les yeux de Mung s’écarterent a nouveau lorsqu’il déclara:

— Son propre pere veillera a ce qu’on la tue !

— Comment peut-il faire une chose pareille? sanglota
Yekwara. Et comment pouvez-vous le laisser accomplir un acte
aussi terrible ?

— Ne comprends-tu pas, Yekwara ? Le coeur de son pere est
depuis longtemps planté en Kembu. Nous avons connu I’émer-
veillement a la fois du kwalu au bord de la riviere et du morowal
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sur la montagne. Nous ne pourrions écarter le commandement
des temps anciens qui ordonne la mort de toute profanatrice d’un
lieu saint.

Yekwara hésitait entre le rejet et ’acceptation de ces paroles
apparemment pleines de sagesse. Une pensée jaillit soudain dans
son esprit, le poussant a formuler une demande désespérée.

— Ne pourrait-on pas simplement frotter du sang de porc sur
ses yeux ? implora-t-il. Est-ce que ¢a ne rétablirait pas les choses ?

Yekwara ne pouvait pas savoir qu’il était né dans 1’'une des
sociétés les plus religieusement fanatiques qu’ait connues 1’His-
toire, et que toutes ses protestations en faveur de Nindik n’abou-
tiraient a rien.

— Mon fils, mon fils ! le réprimanda Kebel. S’il y avait un
moyen de la sauver, nous y aurions songé nous-mémes. Aurais-tu
la présomption de nous enseigner, a nous, les voies de Kembu ?

Le désespoir se méla a I’embarras dans le cceur de Yekwara.
Kebel poursuivit:

— Les commandements de Kembu sont contenus dans les
wene melalek, les « paroles anciennes ». Depuis I’origine de I’hu-
manité, toutes les générations ont récité les wene melalek a leurs
enfants au moment de les «placer en Kembu ». Si jamais I’huma-
nité abandonnait les wene melalek, Kembu abandonnerait I’ huma-
nité. Sais-tu ce que cela signifierait ?

Yekwara secoua la téte et tout son corps se mit a frissonner
de froid et de tristesse. Kebel étendit le bras et balaya d’un geste
circulaire les alentours de Hwim, 1a ou poussaient les patates dou-
ces dans des terres gorgées de pluie et noyées de brouillard.

— Cela signifierait que ces jardins produiraient de moins
en moins. Les cochons tomberaient malades et mourraient. Les
enfants tels que toi deviendraient des adultes faibles et trop chétifs
pour défendre nos villages !

La voix de Kebel monta d’un ton.
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— De gros nuages et de la pluie voileraient le soleil, la lune et
les étoiles jusqu’a ce que les hommes commencent a se demander
si les sources de lumiere existent encore. Des tremblements de
terre semeraient 1’effroi. Des glissements de terrain anéantiraient
nos villages et emporteraient des jardins entiers dans la riviere !
C’est déja arrivé et cela pourrait se reproduire ! Notre peuple a
appris a ne pas abandonner les wene melalek !

Kebel s’accroupit en face de Yekwara et regarda son fils droit
dans les yeux — des yeux qui s’emplissaient de larmes.

— D’apres les wene melalek,siune femme ou une fille regarde
une cérémonie sacrée, un porc doit étre tué a sa place et le sang de
I’animal doit étre frotté sur ses yeux. Mais si elle pose le pied sur
le sol de Kembu, c’est elle qui doit mourir ! Tu comprends ?

Accablé de douleur, Yekwara fixait son pere. Aprés un long
silence, il répondit :

—Oui.
kol O )

Nindik sentait les larmes de Sar et d’Ongolek lui briiler les
épaules. Elle entendait leur mélopée étouffée et les sanglots que
les autres membres de sa famille retenaient.

Finalement, elle posa la question qui se formait peu a peu
dans son esprit d’enfant :

— Pere, pourquoi tout le monde est-il triste ?

La question ne regut pas de réponse mais la mélopée funcbre
se fit plus forte. Elle ouvrit a nouveau la bouche:

— Pere, pourquoi pleurez-vous ?

— Parce qu’une personne que nous aimons est en danger, réus-
sit-il a dire entre deux sanglots convulsifs.
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Nindik s’apprétait a demander son nom lorsque quelqu’un
dont le visage ruisselait de larmes lui mit dans la main une patate
douce cuite en lui disant:

— Ne pose pas de question, petite. Mange ¢a.

Nindik n’avait pas mangé depuis le repas qu’elle avait partagé
avec Kugwarak a I’aube. Elle attrapa la patate briilante et mordit
avidement dedans. Son oncle Deko était assis a c6té de la petite
porte rectangulaire de I’ homia. 1l observait le ciel menagant.

—1II va bientd6t faire nuit, remarqua-t-il.

— Nous ne sommes qu’au milieu de I’apres-midi! protesta
Bukni.

Son visage habituellement doux avait 1’air égaré. Il avait les
poings serrés comme si sa colere allait éclater.

—Les gens commencent 2 murmurer contre nous, risqua a
nouveau Deko. Ils disent que nous mettons trop de temps.

— Quils attendent ! répondit Bukni d’un ton brusque.
Kiloho posa une main réconfortante sur I’épaule de Bukni.

— Mon frere, quelle que soit la profondeur de notre chagrin,
tu sais que nous ne devons pas négliger les wene melalek.

Bukni se tourna lentement vers Kiloho. Il ouvrit la bouche
mais ne put proférer un son. Sa culture ne disposait d’aucun mot
pour exposer ce qu’il voulait dire. Et il ne savait pas non plus
comment inventer un nouveau moyen de s’exprimer. Il courba a
nouveau la téte et se mit a pleurer.

— Kiloho s’adressa a Sar avec douceur.
— Mon frere, as-tu décidé lequel d’entre nous devra...

Sar frémit et serra avec désespoir Nindik contre sa poitrine.
Ongolek protégea safille de son corps. De longues minutes s’écou-
lerent avant que Sar ne releve sa téte grisonnante. Dans la faible
lumiere de 1’ homia, tous les membres de la famille réunis resterent
paralysés a la vue de son visage. Jamais encore ils n’avaient vu de
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chagrin aussi profondément gravé dans les traits d’un étre humain.
Sar dit a Kiloho:

— Le feras-tu?

Et il sentit quelque chose mourir en lui. Kiloho baissa les
yeux et répondit en pleurant:

— Non, mon frere. Je suis trop proche.
Sar se tourna alors vers Deko.
— Le feras-tu?

Deko regarda lui aussi le sol, en réfléchissant a la redoutable
responsabilité qui lui incomberait. A la fin, il hocha la téte en signe
d’assentiment.

Sar se tourna vers Selan, un autre oncle de Nindik, et répéta
sa question. Selan couvrit ses larmes de son avant-bras. Au bout
d’un moment, les autres I’entendirent répondre :

— Oui.
Une voix menagante grogna a I’extérieur de I’ homia :

— Pourquoi mettez-vous tant de temps ? Si des sécrétions ou
du liquide provenant de la condamnée se répandent sur le sol, le
coteau tout entier sera maudit !

C’était la voix de Selambo, le puissant guerrier. Nindik ne
comprit pas le mot «condamnée ».

Avec un cri d’angoisse, Sar libéra Nindik de son étreinte.
Ongolek caressa le front de sa fille une derniere fois tandis que
Deko la prenait des bras de son pere et I’emportait rapidement
hors de I’homia. Selan les suivit.

Les deux hommes descendirent le long de la corniche, en
direction de I’Heluk. Nindik était assise sur 1’épaule de Deko. Des
parents s’ attroupaient autour d’eux, tendant la main pour toucher
Nindik. Alisu courut a son tour derriere les deux hommes.

— Alisu! Ne lui dis pas ! prévint une vieille femme.
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Alisu leva la main et saisit la cheville de Nindik. La petite
se pencha pour toucher les doigts de son amie. Nindik voulait lui
demander pourquoi tout le monde se comportait aussi étrangement
mais Alisu lui tourna le dos et s’enfuit en pleurant a travers la foule
avant que la question ne puisse parvenir a ses oreilles. Alisu vit
Bukni et tomba dans ses bras, mais il était trop désemparé pour
pouvoir la réconforter.

Au-dessus du village, se tenant toujours debout sur le grand
rocher, Yekwara frissonna si violemment que son pere le prit dans
ses bras, de peur qu’il ne tombe.

L o )

La foule n’était plus qu’une petite masse sombre, vue du
sommet de la créte. Nindik constata que Deko I’avait transportée
trés bas et elle demanda anxieusement:

— Mes peres, ol m’emmenez-vous ?
Deko s’éclaircit la gorge.

— Enbas,présdel’Heluk, il y aplein de noix de werema prétes
a étre cueillies. Nous t’emmenons pour nous aider a les récolter.

A un embranchement du chemin, Selan prit a droite.

— Non, mon frere, ’avertit Deko. Nous devons nous tenir
¢éloignés des jardins, méme si ce chemin est plus court.

Ils prirent a gauche.

La pluie avait cessé et le brouillard avait en grande partie
quitté la vallée aux trois barrieres, laissant une sombre couver-
ture nuageuse que rosissait le soleil couchant. Ils dépasserent un
bosquet de weremas. Le grondement sauvage de 1’Heluk frappa
leurs tympans. Nindik se raidit de terreur.

— As-tu déja vu la riviere d’aussi pres ? demanda Deko.

— Non, dit-elle.
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Nous allons te montrer comment, c’est tout pres.
—J’ai peur.
Lair résonnait a présent du fracas de la rivicre.

— Mes peres, n’y a-t-il pas d’ennemis ici ? interrogea Nindik
en jetant des coups d’ceil inquiets a droite et a gauche.

— IIs vivent bien au-dessus de nous, de I’autre c6té, I’informa
Selan, en luttant pour contrdler sa voix.

— Peuvent-ils traverser la riviere ?

— Pas ici, petite sceur. Elle est trop déchainée, dit Deko. Vois
comme elle est en furie ! Tiens-toi ici sur ce gros rocher et regarde
I’eau.

Avec précaution,ilsinstallerent Nindik surune créte rocheuse
qui dominait le cours d’eau. Elle entoura de son bras une jambe de
Deko pour se stabiliser au-dessus du flot vertigineux.

—Si vous n’étiez pas avec moi, leur confia-t-elle, j’aurais
tres peur.

Elle leva ses yeux expressifs vers les visages torturés de ses
oncles. Deko et Selan se regarderent. Un sentiment d’horreur les
envahit a la pensée que le moment de le faire était arrivé! Une
impulsion quasi incontrélable s’empara de Selan — I’impulsion
sauvage, irrationnelle de prendre sa ni¢ce et de s’enfuir avec elle
dans un endroit du monde ol son crime ne serait pas connu. Mais,
bien évidemment, les cannibales les mangeraient tous les deux.
Et méme s’ils leur échappaient, les esprits kembu les trouveraient
et les anéantiraient. Il n’y avait pas d’issue.

Selan jeta un coup d’ceil au flanc de montagne qu’ils avaient
descendu. Chaque buisson et chaque rocher semblaient remplis
d’yeux qui I’observaient séverement, craignant de le voir renon-
cer. Il lanca a nouveau un regard désespéré vers Deko, qui dit
d’une voix égale : « Prends courage, mon frére ».

Immédiatement apres, la détermination illumina le regard de
Deko qui siffla: « Maintenant ! »
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Simultanément ils se penchérent et saisirent les poignets et
les chevilles de Nindik. Ils I’entendirent haleter de surprise au
moment ol ils la balancaient en arriere. Quand le mouvement vers
I’avant commencga, elle se mit a hurler: « Oh, mes peres ! »

Ils la projeterent de toute la force qu’ils avaient pu rassem-
bler malgré leurs membres tremblants. Son corps fit la roue et
la minuscule silhouette aux bras et aux jambes écartés disparut
dans les rapides bouillonnants en provoquant un éclaboussement
a peine visible.

Le ciel venait de tomber.
kK

Du haut d’un promontoire, Selambo se retourna et annonga
a la foule que I’acte effroyable avait ét€ accompli. Il sourit inté-
rieurement. Si la vie de I’enfant avait été épargnée, la bénédiction
de Kembu se serait retirée de toutes les activités de 1’alliance occi-
dentale, y compris du raid prévu contre Kobak. Et aucun guerrier
yali n’aurait osé risquer sa vie dans une aventure qui ne pouvait
pas bénéficier de la bénédiction de Kembu.

A présent le raid pouvait avoir lieu !

Seul sur un promontoire encore plus élevé, en bordure de
Hwim, Kugwarak soupira. Il lui faudrait faire cuire lui-méme sa
patate douce le lendemain matin. La petite fille qui s’occupait de
lui n’était plus. Mais ensuite, peut-étre vers midi, Selambo revien-
drait avec un mets particulierement délicat pour le réconforter.
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Chapitre 2
Le raid

Entouré d’ombres dansantes dans le yogwa de son pere,
Yekwara pleurait a chaudes larmes. « Va dormir, mon fils » lui dit
Kebel en baillant.

Comment pourrait-il dormir alors qu’en I’espace d une seule
journée, on I’avait retiré du sein de sa mere, on 1’avait soumis a
une douzaine de rituels effrayants et on avait tué Nindik ? Yekwara
sécha ses larmes et ferma ses yeux brililants. Bient6t, le crépite-
ment régulier de la pluie fine tombant sur le toit de chaume, ainsi
que le rougeoiement et la chaleur du feu, le bercerent au point
qu’il s’endormit.

Il n’entendit pas Kebel et ses oncles se lever aux environs de
minuit. Les hommes remuerent les tisons du foyer central et, a la
lumiere des flammes, entreprirent silencieusement de se peindre
mutuellement pour aller a la guerre. Ils utilisaient du jus de baies
rouges, de la terre ocre et de la craie pilée blanche. Ensuite, ils
s’enduisirent de graisse de porc fraiche pour se protéger du froid
de I’Heluk. Enfin, apres avoir rassemblé leurs arcs et leurs fais-
ceaux de fleches en bambou, ils se glisserent dehors sous une
pluie tambourinante. s allerent rejoindre des douzaines d’ombres
rassemblées a I’extérieur du grand mur de pierres de I'osuwa,
sur le tertre Yarino. Selambo, dont la stature était de loin la plus
impressionnante, appelait les noms des chefs de clans.
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«Nous sommes tous ici, sauf les parents de la petite fille, dit
I’un des hommes. Ils ont trop mal au cceur ». Selambo vérifia en
premier lieu ses armes puis il glissa un petit tube en bambou dans
le lobe percé de son oreille. Son contenu lui serait nécessaire pour
accomplir la promesse faite a Kugwarak.

Il eut une poussée d’adrénaline qu’il répartit dans ses
muscles en sautant en 1’air plusieurs fois. Un cri sourd d’exul-
tation s’échappa de ses levres, déclenchant chez les autres guer-
riers des cris similaires. Ils se lancérent ensuite dans une danse
endiablée appelée siruruk,au cours de laquelle ils entrechoquerent
leurs arcs. Ils criaient, mais pas a pleins poumons de peur que le
brouillard ne transporte le son a travers le défilé et ne prévienne
leurs ennemis.

A présent les femmes et les enfants savaient.

Selambo arréta de danser et partit a tatons, en longeant un
marais qui formaitune cuvette juste en dessous de Yarino.Lahorde
armée le suivit. Le long du sentier que Nindik avait emprunté, ils
se déplacaient comme des spectres, en silence. Peu apres, Andeng
et les guerriers de Sivimu les rejoignirent. Sur la créte dédiée a la
danse de guerre, les hommes du village d’Ombok leur adresserent
des reproches : « Pourquoi avez-vous mis autant de temps 7 »

Buli pritle commandement et Selambo se placa deuxieme de
la file. Apres avoir dépassé le bosquet de pins de I’osuwa Ninia,
ils arriverent rapidement aux cavités situées plus bas dans la gorge
de I’Heluk. De ce lieu ou I’eau écumeuse créait sa propre lumiere
dans des ténebres qui, sans cela, seraient restées impénétrables, ils
suivirent adroitement une piste instable les menant vers I’amont.

Une heure plus tard, ils parvenaient a un endroit ou I’Heluk
s’élargissait et devenait suffisamment peu profonde pour permet-
tre le passage a gué les jours ou le niveau de 1’eau était bas. C’est
la que les attendaient leurs alliés des villages de Balinga et Yehera.
Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis les dernieres fortes pluies.
lls espéraient que I’Heluk avait a présent suffisamment décru pour
autoriser le passage a gué. Ils n’en seraient siirs que lorsque le
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premier homme aurait entierement traversé le cours d’eau a pied. Il
arrivait souvent qu’une pluie abondante sur les hautes montagnes
fasse grossir la riviere tout en laissant la vallée seche.

Buli et Selambo pénétrerent en premier dans la blancheur
glacée, en tenant une corde en rotin dont I’une des extrémités était
attachée a un arbre. Tandis que les hommes restés sur la rive leur
déroulaient progressivement le cable en fibres, Buli et Selambo
avancaient lentement dans le lit de la riviere. Penchés en avant
pour lutter contre la pression de plus en plus forte du courant. Ils
se retrouverent bientot hors de vue. Seule la trajectoire de la corde
de slireté indiquait aux observateurs, haletants, que leurs deux
compagnons n’avaient pas été entrainés au fond.

Apres un moment d’attente anxieuse, lacorde enrotins’éleva
légerement au-dessus du cours d’eau. Les guetteurs se détendi-
rent. Buli et Selambo avaient atteint I’autre rive et étaient en train
d’attacher la seconde extrémité de la corde a un arbre.

Les participants au raid entrérent dans I’eau par petits grou-
pes.lls laisserent le courant les mettre pratiquement al’horizontale
tandis qu’ils progressaient en déplacant leurs mains engourdies
le long du céble.

Rassemblés sur le rivage ennemi, ils garnirent rapidement
leurs arcs d’une corde et séparerent leurs fleches jusque-la réu-
nies en faisceaux. Il fallait se préparer pour I’action. Selambo ne
s’accorda qu’un instant d’autosatisfaction. La partie la plus diffi-
cile de sa tache herculéenne I’attendait encore. Il maudit 1’audace
du vieux Kugwarak mais sourit en méme temps en savourant a
I’avance 1’adulation dont il ferait 1’objet une fois son exploit
accompli — avant la fin de la journée, espérait-il. Je devrais vrai-
ment remercier le vieux desséché de m’avoir poussé a faire ¢a,
se dit-il.

Des nombreux risques qu’ils prenaient, un seul était suscep-
tible de perturber un tant soit peu les autres guerriers. Si, au point
du jour, ils mettaient trop de temps a faire tomber une victime dans
une embuscade puis a la tuer, les ennemis pouvaient découvrir la



52 Les seigneurs de la terre

corde de sireté, la couper puis préparer une contre-embuscade
avant leur retour. Les hommes qui pesaient lourd, comme Buli et
Selambo, gardaient de bonnes chances de retraverser la riviere.
Mais les hommes plus 1égers perdraient pied s’ils n’avaient pas
la corde pour s’accrocher. Une fois perdue, elle ne serait plus
récupérable. Et aucun des guerriers ne savait nager. Pire, au détour
du prochain coude, le lit devenait par endroits plus profond et le
courant plus violent.

A la suite de Buli, ils grimperent en file indienne dans la
froide obscurité de la forét étrangere.

L o )

Heruluk, une toute petite femme du village de Kobak, sortit
craintivement de son homia et, frissonnante, se tint debout dans
la fraicheur matinale, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait un
minuscule nez mutin et des yeux doux et pensifs qui reflétaient
I’éclat orangé de I’aurore. Ses cheveux étaient coupés ras dans
le style qu’affectionnaient les femmes yali: seul ’arriere de son
crane s’ornait d’un cercle de cheveux non tondus. Elle portait
pour seuls vétements deux touffes de fibres déchiquetées. L'une
se trouvait sous son ventre, I’autre sous ses fesses. Elles étaient
maintenues en place par des ficelles passées autour de ses hanches
souples.

Heruluk fronga les sourcils en voyant 1’aube déployer ses
splendeurs. Dans les Snow Mountains,envahies de nuages, il était
rare que le ciel fasse étalage de ses brillantes couleurs. C’était un
présage de mort pour les habitants de la région.

— Comme c’est triste, Maho, dit-elle tout haut. Quelqu’un va
mourir aujourd’hui. Le ciel est rouge.

Maho, une femme plus agée, sortit aussi de I’homia et cligna
des yeux d’un air endormi.
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— Au moins nous pouvons commencer a travailler au jardin
de bonne heure, répondit-elle.

Maho portait un grand sac en filet le long de son dos. A I’in-
térieur, au niveau de ses reins, son plus jeune enfant était couché
comme dans un berceau sur un coussin de feuilles douces. Elle
tenait dans une main son baton de béchage usé et dans 1’autre une
cape en feuilles de pandanus entrecroisées au cas ou les averses
de I’apres-midi la surprendraient.

Pourvue du méme équipement, Heruluk suivit Maho a I’ex-
térieur du village. Su, la fille ainée de Maho, se joignit a la pro-
cession. Plusieurs centaines de metres plus bas, a un endroit ou le
village restait cependant visible, leur jardin les attendait le long
d’une rangée d’arbres.

Aucune femme yali n’aimait jardiner en bas d’une cdte, sur
le chemin de I’Heluk, a cause des risques d’embuscade. Mais
de fortes pluies étaient tombées pendant une éternité et avaient
emporté la plupart des sols fertiles qui s’étaient retrouvés a une
altitude inférieure. Il fallait bien que certaines prennent des risques
pour nourrir les bouches affamées.

Maho emprunta le sentier, suivie de Heruluk qui fredonnait
un air yali empreint de tristesse.

Selambo les vit arriver, descendant bruyamment et lentement
de la créte ornée de huttes. Il sourit. Les femmes étaient les proies
les plus faciles. Les travaux de jardinage qu’elles étaient constam-
ment obligées d’accomplir y étaient pour quelque chose. De plus,
la paresse de leurs maris, qui refusaient de les escorter avec leurs
armes, favorisait la réalisation des desseins de 1’ennemi.

Selambo remarqua que la fillette était suffisamment petite
pour lui permettre d’atteindre son autre objectif, toujours secret
celui-la.

Les hommes de Kobak commencaient a bouger a présent. La
fumée des feux de cuisson s’échappait des yogwas construits les
uns pres des autres. Mais personne ne regardait vers le bas de la
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pente ol se préparait I’embuscade. Ces hommes pensaient peut-
étre qu’aucun ennemi ne tenterait une attaque juste en dessous de
Kobak, dont la position stratégique était digne d’une forteresse.

Tandis que les membres du raid s’abaissaient furtivement
dans le sous-bois, la plus agée des deux femmes s’arréta et retira le
sac de son dos. Elle le déposa tendrement a I’ombre d’un buisson
et laissa la petite fille s’occuper du bébé. L’endroit était suffisam-
ment pres de la mere pour qu’elle puisse revenir allaiter I’enfant
s’il pleurait mais suffisamment haut sur la colline pour que la
fillette puisse emmener rapidement le bébé en cas de danger.

Décu, Selambo grimagca. La petite fille était trop loin. Il fau-
drait donc choisir la plus petite femme.

Lentement Selambo retira de son oreille 1’ornement en
bambou. C’est maintenant, pensa-t-il en voyant les deux femmes
reprendre leur descente et s’approcher de plus en plus pres. 1l
retira le bouchon qui obstruait I’extrémité du petit tube de bam-
bou et fit tomber le contenu sur la paume de sa main. C’était un
morceau de graisse séchée provenant d’un porc sacrifié longtemps
auparavant a Kembu. 1l le transportait caché dans son ornement
d’oreille depuis des années, attendant que son pouvoir magique
augmente avec 1’age et qu’il puisse lui venir en aide 2 un moment
comme celui-ci.

Sile fétiche glissait maintenant de ses doigts, ce seraitle signe
que Kembu n’était pas avec lui. Il le prit soigneusement entre ses
levres puis le cala entre ses dents et sa joue. Au moment opportun,
il placerait la graisse de porc entre ses levres et la sucerait pour
recevoir une force spéciale de la part de Kembu.

On disait que d’étranges choses arrivaient aux valeureux
guerriers en difficulté qui faisaient appel a leurs esprits kembu
de cette maniere consacrée. Peut-Etre que Selambo réussirait a
s’envoler au-dessus de la gorge pour regagner un lieu siir (avec la
victime qu’il visait). On racontait que des héros yali — Bupu, Mali
et Wehendek — I’avaient fait il y avait fort longtemps.
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Maho scruta la forét avec méfiance mais ne vit aucun danger.
Heruluk sur ses talons, elle descendit vers la clairiere ou elle devait
jardiner. Elle enfongait son baton de béchage aiguisé dans I’herbe
fraiche lorsqu’elle remarqua le visage d’un homme, couvert de
jus de baies rouges, qui lui souriait entre les buissons écartés. Au
méme instant, Heruluk vit une centaine de guerriers peints jaillir
de la forét derriere Maho. Heruluk remonta le sentier en courant
et en hurlant. Maho se retourna et entrapercut Su qui s’enfuyait
vers le sommet de la cote, le bébé jeté sur son épaule. Aussitot
apres, les deux premieres fleches transpercerent Maho a la taille
et la firent tomber le visage contre terre. Tandis qu’elle se tordait
de douleur sur le sol, une douzaine d’autres fleches se ficherent
dans son corps. Elle tenta de se lever mais des batons de bambou
sortaient de sa chair, a la maniere qui plaisait aux Yali: «aussi
denses que les roseaux dans les marécages ».

Selambo dépassa Heruluk et étouffa son cri en lui transper-
cant la gorge d’une fleche. Avant qu’il ait le temps de placer un
autre projectile dans son arc, un essaim de jeunes guerriers le
doubla a toute allure. Hurlant leur soif de sang, ils tirérent des
fleches en direction d’Heruluk au moment ou elle s’écroulait sur
le sol. Mé&me apres la chute des deux femmes, les tirs continuerent,
chaque homme s’efforcant d’atteindre la chair tant qu’elle était
vivante. Chez les Yali, I’idéal était que tous les membres d’un raid
parviennent a faire couler le sang d’un humain.

Selambo attendait, impatient. Ces douzaines de fleches
devraient étre retirées pour qu’il puisse transporter le corps d’He-
ruluk.

Lol O

Dans le silence de Kobak, il y eut un bref remue-ménage
pendant que les hommes cherchaient a tatons leurs armes dans les
yogwas semi-obscurs. Ensuite, tels des frelons en colere jaillissant
de leur nid, ils s’extirperent rapidement a tour de role des ouver-
tures basses de leurs habitations et dévaleérent la cOte en masse.
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Certains, dont les arcs n’étaient pas pourvus de corde, s’ arréterent
un instant pour préparer leurs armes.

Mulip, le mari de Maho, resta pres de son feu. Il soignait une
jambe boiteuse. Quand un gar¢on lui cria que deux femmes avaient
été tuées, il eut un ricanement sarcastique :

— Bien fait pourelles. Qu’est-ce qu’elles ont ces femmes, a se
faufiler sans arrét hors du village ? Qu’est-ce qu’elles cherchent ?
Des amants ?

Le garcon passa a nouveau la téte par la porte du yogwa et dit :
— Pere Mulip, on dit que I’'une d’elles est ta femme !

Mulip fixa le feu en silence. Puis il se mit a pleurer.
Lol O O

Excités par le sang, les jeunes participants au raid semblaient
avoir momentanément oublié le village ennemi qui se dessinait,
menacant comme les contours mémes du destin, sur la créte au-
dessus d’eux. Mais Selambo et Buli observaient. Ils virent des
guerriers armés grouiller comme des fourmis sur la pente qui des-
cendaitde Kobak. Dans quelques instants,des hommes enragés les
attaqueraient avec une violence presque surhumaine. Des fleches
pleuvraient du sommet de la cOte — un avantage stratégique que
les Yali craignaient.

Buli et Selambo pousserent un cri d’avertissement. Les jeu-
nes hommes leverent les yeux et virent leurs ennemis arriver. Ils
prirent cependant quelques secondes pour adresser, triomphants,
un hurlement de défi a leurs adversaires qui fondaient sur eux.
La dignité ne les autorisait pas a s’enfuir précipitamment comme
une femme ou un enfant. Puis ils se retournerent et, avec une
apparente désinvolture, disparurent entre les arbres au pied de la
colline, comme s’ils préparaient une embuscade. Mais, dés qu’ils
furent hors de vue de leurs poursuivants, ils s’élancerent a toutes
jambes vers la riviere. Leur soif de sang a présent étanchée, ils
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briilaient de I’irrésistible et instinctif désir de simplement survivre
au voyage de retour. Si un ennemi avait coupé la corde en travers
de lariviere...

Seul Selambo resta. Courbé au-dessus du corps d’Heruluk, il
était absorbé dans I’extraction frénétique de poignées de fleches.
Lorsqu’illes eut toutes retirées, il levales yeux. Lahorde de Kobak
avaitdéja couvert un quart de ladistance qui séparait son village du
lieu des meurtres ! L’espace d’un instant, il envisagea de renoncer
a son objectif secret mais, aussitot, le souvenir du regard mauvais
du vieux Kugwarak I’atteignit comme une raillerie. Il regarda
entre ses pieds la chair terriblement tentante de la femme, passive
dans la mort, attendant d’étre mangée. Une envie obsédante s’em-
para de lui: celle de renouer avec le cannibalisme, une tradition
en déclin dans son peuple. Si ses ancétres mangeaient de la chair
humaine, il en ferait autant ! Il ne laisserait pas ce corps disparaitre
dans le feu crématoire de Kobak. Il lui appartenait !

Il hissa le cadavre sur ses épaules.

Ses ennemis le virent et devinerent ses intentions. Leur hur-
lement scandalisé parut ébranler la montagne et il supposa qu’ils
accéléraient le pas pour le rejoindre. Selambo se retourna et com-
mencga a courir avec son fardeau. Il s’attendait a ce que la femme
soit moins lourde. Il sentait son sang chaud imbiber ses cheveux
emmeélés et couler le long de son torse et de son dos. Situation qu’il
n’avait pas prévue ! Le sang la rendait affreusement glissante ! A
chaque secousse, la victime se déplacait sur ses épaules, le désé-
quilibrant presque. De longues épines le griffaient pendant qu’il
traversait le sous-bois comme un ouragan. Des lianes essayaient
de le faire trébucher. Des hurlements surexcités provenaient a
présent d’autres groupes de yogwas ennemis, mais Selambo pou-
vait a peine les entendre. Le battement du sang dans ses tympans
couvrait pratiquement tout autre bruit, sauf le vacarme de ses
pulsations cardiaques. Démon aux yeux fous, a moiti€ noir sous
la graisse de porc et la suie, a moitié rouge sous le sang de sa
victime, il vit les derniers de ses compagnons disparaitre au-dela
de la clairiere.
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Avec ténacité, il traversa la zone déboisée en titubant, fendit
des buissons et faillit tomber d’une falaise. Mais, sous le coup
de ’inspiration, il jeta la morte au pied de la falaise, contourna
rapidement I’endroit ou elle s’étalait dans les buissons et la remit
sur ses épaules.

Le morceau de graisse de porc sacrée €tait toujours derriere
ses dents et il pouvait voir les eaux blanches de I’Heluk a travers
les arbres en contrebas. Il y avait de 1’espoir !

Un vieux mur de pierres lui barrait la route. Il passa en chan-
celant a travers une bréche causée par un éboulement. Dans sa
hate, il se risqua a sauter dans I’herbe qui poussait de 1’autre coté
dumur. Lasecousse provoquée par saréception sur le sol et la pres-
sion soudaine exercée par le poids de la victime contre sa nuque
éjecterent le morceau de graisse de porc sacrée de sa bouche. Au
méme instant, son pied droit se coinga entre des rochers couverts
d’herbe. Selambo s’affala de tout son long et sentit la partie infé-
rieure de sa jambe casser net.

Oubliant le cadavre, il bondit sur ses pieds dans un état de
terreur absolue mais s’effondra a nouveau dans 1’herbe, au bord
de I’évanouissement a cause de la douleur. Il regarda sa jambe et
vit qu’elle pendait, inutile, en formant un angle ridicule sous le
genou.

Un hurlement rauque, désespéré, jaillit de sa gorge:
«Buli!»

Et a nouveau: «Buli! Aide-moi ! » Ils sont sans doute trop
proches de la riviere, pensa-t-il. Le fracas doit les empécher de
m’entendre !

Comme par miracle, Buli et un autre homme apparurent au
milieu d’une rangée d’arbres et le repérerent. Ils demeurerent
indécis quelques secondes. Selambo eut peur qu’ils I’abandonnent
et s’enfuient pour sauver leur vie. Mais ils se précipiterent vers lui
et le souleverent par les bras.
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Presque aussitot, une fleche vola au-dessus du mur de pierres
qu’elle frola et vint se ficher dans le sol pres d’eux. Quelques-uns
des ennemis étaient déja a portée de tir !

— Fais vite ! cria Buli a son aide.

Ils s’élancerent en avant tandis qu’entre eux deux, Selambo
commengait a sautiller désespérément sur un pied.

Une seconde longue fleche en bambou atterrit sur le sol a
coté d’eux.

Un autre vieux mur leur barrait le chemin. Ils hisserent
Selambo par-dessus. Trois pas plus loin, Buli entendit un grand
bruit sourd etil sentit que Selambo sursautait et lui lachait1’épaule.
Baissant les yeux, Buli vit la hampe d’une longue fleche sortir
du dos du blessé. Les hommes de Kobak approchaient, le visage
rayonnant a la pensée de commettre trois meurtres faciles.

— Cane sert arien ! Il va mourir de toute facon ! Viens ! siffla
le compagnon de Buli.

Aussitot il déguerpit. Buli hésitait encore. Selambo agrippa
sa main et ’implora:

— Buli! Ne m’abandonne pas ! Tu te rends compte de ce que
cela signifie ? Ils ne vont pas se contenter de me tuer. Ils vont...

Buli frémit en songeant a I’humiliation supréme qui allait
bientdt couronner son raid si bien préparé. Puis la voix cruelle
d’un ennemi résonna, lancant des paroles sarcastiques :

— Merci beaucoup, I’ami! Tu n’as qu’a nous laisser notre
repas ici !

Buli s’arracha a I’emprise de Selambo et se sauva tandis que
des fleches lui piquaient les talons.

Rendu presque fou de douleur et de terreur, Selambo se mit
arugir:

— Buli! Buli! Ils vont... me dévorer!
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Les cauchemars a moitié oubliés que Selambo avait faits dans
son enfance ressurgirent, effroyablement réels cette fois, lorsque
I’ennemi I’encercla.

Un des chefs de Kobak, Nemek, fit signe aux autres pour-
suivants de baisser leurs armes. Puis il s’accroupit et adressa un
large sourire a Selambo:

— Bonjour mon ami. Je vois que tu as décidé de rester pour
le diner !

Laclairiere fut ébranlée par lesrires. Selambo langa un regard
de défi a I’armée qui le huait en dansant pour montrer qu’elle
appréciait la plaisanterie de Nemek. Chacun redevint ensuite
silencieux, tendant I’oreille pour ne perdre aucune des paroles de
Nemek, connu pour ses traits d’esprit.

— C’était tres gentil de la part de tes deux camarades de tuerie
d’essayer de t’aider, mais ils t’ont rendu en fait un bien mauvais
service.

Selambo fut totalement pris au dépourvu par la cruelle révé-
lation que Nemek lui fit alors.

— Ce mur de pierres...

Nemek désignait le tas de pierres, trois pas plus loin, par-
dessus lequel Selambo avait été hissé.

— ... estI’enceinte de I’un de nos lieux sacrés, un osuwa que
nous n’avons pas utilisé depuis le placement de notre génération
dans le kwalu. Quand tu es tombé la premiere fois et t’es cassé
la jambe...

Un cri de supplicié franchit les levres pales de Selambo.
Nemek lui assenait 1’atroce vérité en insistant sur chaque mot.

— ... tuétais allongé sur un sol sacré ! Si tu étais resté 1a, nous
n’aurions pas pu te tuer ! Pour rendre hommage a Kembu et aux
wene melalek, je t’aurais moi-méme porté sur mon dos jusqu’a
la riviere et j’aurais monté la garde pres de toi jusqu’a ce que tes
amis viennent te chercher ! Mais tes amis...
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Nemek fit claquer sa langue comme s’il exprimait un regret
sincere.

— ...t onttransporté al’extérieurde 1’ osuwa,et maintenant. ..

Au désespoir, Selambo plongea en direction du mur mais
I’un de ses bourreaux attrapa la fleche qui sortait de son corps et
tira dessus d’un coup sec. Selambo suffoqua de douleur lorsque
la pointe, coupante comme un rasoir, ressortit de sa blessure. Il se
mit alors a quatre pattes et se contorsionna pour essayer a nouveau
d’atteindre la pierre sacrée la plus proche.

Cette fois, une douzaine d’hommes, riant aux éclats, I’em-
poignerent et le souleverent de terre. Pendant qu’il se tordait de
douleur, donnait des coups de pied et jurait, ils le transporterent
presque a portée de la pierre qui aurait pu lui sauver la vie et le
jeterent ensuite violemment sur le sol dépourvu d’intérét de la
forét environnante.

Selambo se mit en boule et ne bougea plus.

— Trop tard, mon ami, reprit Nemek. Mais tu peux sans doute
comprendre notre point de vue. Tu as assassiné deux de nos fem-
mes. Tu as profané notre lieu saint avec du sang féminin! Il va
nous falloir beaucoup de porcs pour le purifier. Tu comprends
certainement pourquoi nous ne pouvons pas te laisser toucher
cette pierre.

Quelques-uns des guerriers souleverent leur victime et la
placerent, face tournée vers le ciel, en travers du dos de Nemek
puis aideérent ce dernier a remonter la pente jusqu’au village.

—Tu vas faire quelque chose de tout a fait inhabituel
aujourd’hui mon ami, déclara Nemek pendant que les jeunes
hommes attachaient Selambo a peine conscient, debout contre
un arbre.

Toute la population de Kobak et de plusieurs autres villages
de I’alliance de I’est se rassembla sur un promontoire, en bas du
village, pour entendre Nemek tourmenter sa proie.
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— Aujourd’huli, tu vas te rendre a plusieurs endroits en méme
temps !

Perplexes, les spectateurs fronceérent les sourcils. Nemek
ramassa une petite branche et traca une ligne imaginaire en tra-
vers du torse de Selambo.

— Cette partie de ta cage thoracique et ton bras gauche ren-
dront une courte visite a la famille d’Heruluk.

Des rires explosérent et se poursuivirent pendant plusieurs
minutes. Ensuite Nemek reprit:

— Et cette partie de ton thorax ainsi que ton bras droit iront
dans le yogwa de Mulip !

L’hilarité se déchaina a nouveau.
— Ta jambe droite...

Selambo, les yeux embués, regardait les toits de Hwim,
Sivimu, Ombok et Balinga, a peine visibles de 1’autre c6té de la
gorge. Aucune fumée n’en sortait. Les gens étaient déja en deuil.
Des centaines d’amis de Selambo, issus des six villages de I’ouest,
étaient en train de descendre vers une corniche d’ot ils pourraient
observer I’acte imminent de cannibalisme.

Les gens de I’alliance de I’est firent face a ces ennemis postés
de I’autre coté de la gorge. Leurs voix enflaient, chargées de défi.
Certains criaient:

— Venez le sauver si vous 1’osez !

D’autres rassemblaient des centaines de feuilles de bana-
nier que leurs femmes apportaient pour faire cuire Selambo a
I’intérieur. Les agitant comme de gigantesques plumes vertes, ils
raillaient les parents et les amis du futur défunt:

— Regardez ces feuilles ! Regardez ces feuilles ! Nous allons
faire cuire votre héros dedans !

Ils coururent ensuite danser en rond autour de I’arbre pour
attirer 1’attention de leurs adversaires sur la pitoyable silhouette
de Selambo.
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Des femmes agées, parentes de Maho et d’Heruluk, se pré-
cipiterent sur le prisonnier, cracherent sur lui et se servirent de
leurs batons de béchage pour le rouer de coups, en lui langant
d’ignobles injures.

La danse cessa et Nemek s’approcha a nouveau de Selambo.

—Tu nous places devant une décision difficile a prendre
mon ami : déterminer quel est le meilleur moyen de te tuer ! Nous
n’avons pas souvent I’occasion de choisir.

Nemek se tourna vers la foule:
—Y a-t-il des suggestions ?
— Etrangle-le ! hurla une vieille femme.

— Découpe-le vivant! rugit un parent des femmes assassi-
nées.

— Transperce-le puis remue la lance ! gronda un jeune guer-
rier.

— Vous répondez de facon trop irréfléchie, répliqua Nemek
nonchalamment.

Il ramassa une grosse pierre et vint pres de Selambo.

— Sij’étais ataplace, murmura-t-il,j’aimerais que ¢a se passe
ainsi.

D’un coup puissant, il écrasa le crane de Selambo. Le pri-
sonnier eut un soubresaut et s’affaissa contre le tronc de I’arbre.
Les jeunes hommes entonnerent alors un chant guttural pour célé-
brer la mort de Selambo. Les hommes plus dgés s’approcherent
avec leurs couteaux en bambou, les femmes avec leurs feuilles
de bananier.

IIs continuaient de prendre soin de ne pas gé€ner la vue des
observateurs installés de I’autre c6té de la gorge.

C’est ainsi que Selambo atteignit son objectif: faire revivre
dans la vallée de I’Heluk la tradition déclinante du cannibalisme.
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Répugnant a offrir un public a la manifestation de plaisir de
Kobak mais incapables cependant de s’arracher a cette vision, les
gens de I’ouest restaient groupés sur I’autre rive. Chez certains, le
spectacle des feuilles de bananier qu’on agitait avait suffi a faire
jaillir des larmes. D’autres avaient retenu les leurs jusqu’a ce que
I’horrible chant mortuaire résonne dans toute la gorge. Des guer-
riers faisaient les cent pas devant la foule en jurant férocement de
venger Selambo.

Plus tard, les amis affligés repartirent chez eux lentement, les
uns apres les autres, jusqu’ace qu’il ne reste plus que Bukni. Il était
accroupi, seul et, les yeux grands ouverts, il contemplait le vide,
comme un homme qui commence & voir un nouveau monde —mais
de facon encore bien indistincte cependant. La pluie froide se mit
a le fouetter, avec de plus en plus d’intensité. Il finit par bouger, se
couvrit d’une cape en feuilles de pandanus et reprit péniblement
le chemin de Hwim, a flanc de montagne.

La pluie continua de tomber au méme rythme toute la nuit et
toute la matinée. Les hommes, les femmes et les enfants se blottis-
saient a I’abri de leurs yogwas et de leurs homias en espérant que
le temps changerait dans I’apres-midi. Mais, apres s’€tre transfor-
mée en crachin a midi, la pluie reprit de plus belle et s’ abattit sur
leurs logements tout au long d’une deuxi¢me nuit.

Le troisieme jour de pluie, malgré les trombes d’eau, les
hommes et les femmes furent obligés de se risquer au dehors
pour aller chercher du bois et de la nourriture. Seules les familles
de Nindik et de Selambo restérent a I’intérieur. Selon la coutume
tribale, leurs belles-familles leur fourniraient la nourriture et le
bois de chauffage pendant leur deuil.

Le sixieme jour de pluie, les gens commencerent a sombrer
dans la déprime. Le huitieme jour, des querelles éclaterent, en
particulier dans les yogwas et les homias ou vivait beaucoup de
monde. Dans le village de Hwim, on pouvait compter sur Bukni
«au visage sympathique» et a la diplomatie désarmante, pour
convaincre les gens de ne pas se battre mais, avec les conditions
climatiques qui empiraient, méme le jovial Bukni se repliait sur
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lui-méme un peu plus chaque jour. La mort de sa niece bien-aimée
et de son ami Selambo avait entamé son optimisme et personne
ne pouvait affirmer qu’il guérirait un jour.

Un nouvel événement vint aggraver la profonde tristesse de
Bukni. Comme le bois de chauffage était rare dans le hameau,
les parents de Kugwarak, qui pleuraient encore Nindik, néglige-
rent d’alimenter son feu. Pour avoir chaud, Kugwarak arracha des
planches aux murs de son yogwa et les fit briiler. De froides rafales
de I’0-sanim pénétrerent par les fentes élargies du logement. Le
vieil homme attrapa une pneumonie qui allait lui étre fatale.

Un matin de grisaille et de bruine, Bukni découvrit le patriar-
che délaissé, mort a coté des cendres de son foyer. Bukni pleura
sur Kugwarak, puis demanda aux hommes du village de 1’aider
a rassembler du bois pour la crémation du défunt. Personne ne
vint ’assister, aussi Bukni diit-il démonter encore davantage la
malheureuse habitation de Kugwarak, ne laissant qu’une demi-
carcasse vide, a peine capable de supporter son toit. A coté, Bukni
construisit un blicher funéraire, y installa Kugwarak et, pendant
une breve accalmie de la pluie, mit le feu a ’ensemble.

Kugwarak disparut dans le feu et la fumée.
Lol o

Aux environs du dixieme jour d’o-sanim, un porc tomba
malade. Deux nuits plus tard, il mourut. Trois autres porcs tom-
berent a leur tour malades. Pendant ce temps, les jardins d’ignames
souffraient du manque de soleil (autant que les plantes du désert
souffrent du manque de pluie). Certaines femmes se mirent peu a
peu a négliger le désherbage a cause du froid et des averses ; leurs
maris les battirent pour les forcer a travailler.

— Arréte de dire : «Le soleil brillera demain. J’irai désherber
a ce moment-la», cria Kebel a Wilipa en la frappant jusqu’a ce
que, en pleurs, elle se tralne péniblement sur le chemin boueux



66 Les seigneurs de la terre

qui menait a son jardin, en tirant derricre elle un baton de béchage
recourbé.

Quelques hommes étaient trop égoistes pour s’occuper de
leurs jeunes enfants pendant que leurs femmes peinaient dans le
mugissement du vent; les meres essayaient alors de garder les
petits sur leur dos pendant qu’elles travaillaient, en les protégeant
avec des capes en feuilles de pandanus parfois trop peu couvran-
tes. Certains des enfants contractérent une pneumonie et deux en
moururent.

Un jour,un homme dépressifrossa safemme dans un acces de
fureur. Elle s’enfuit de son homia en hurlant. Tandis que son mari
retournait dans son yogwa, quelqu’un courut vers lui en criant:

—Tu ferais mieux de suivre ta femme. Elle file vers 1’He-
luk.

L’homme sursauta, alarmé.
— Non, non, cria-t-il.

Etil partit a la poursuite de son épouse sur les pentes glissan-
tes. Mais il avait trop de retard sur elle. Le distancant de quelques
pas, elle parvint a I’Heluk en crue et, dans un dernier cri de déses-
poir, se jeta a I’eau. Les rochers coupants et les flots déchainés
démembrerent rapidement son corps. Les Yali pleurérent sa mort,
mais pas tres longtemps. Le suicide des femmes était courant dans
la vallée.

Du village de Yalisili, a une journée de marche au sud, parvint
lanouvelle d’une autre tragédie. Un porc avait été en partie recou-
vert par une coulée de boue. La femme qui en était responsable,
craignant la colére de son mari au cas ou la béte serait perdue,
pataugea dans la boue pour la sauver. Alors qu’elle était presque
parvenue a sa hauteur, le talus au-dessus d’elle céda, libérant une
nouvelle coulée de boue. La femme et le cochon furent ensevelis
sans espoir de secours.

Apres un mois de pluie presque ininterrompue, une coulée
de boue vint bloquer un affluent de I’Heluk, au-dessus de Hwim,
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anéantissant plusieurs jardins. Les gens s’accroupirent le long
d’une corniche et regarderent, horrifiés, une masse d’eau bouillon-
nante se former derri¢re le barrage de boue. Quand cette digue
céda sous la pression, un mur de boue, d’eau et de débris, tomba
avec un grondement de tonnerre dans I’Heluk, entrainant dans sa
course quelques-uns des jardins les plus fertiles de Hwim.

—Tout va mal, grommela Andeng, le grand-prétre de
Sivimu.

— Quelle est donc la cause de tous ces malheurs ? demande-
rent les autres prétres.

Et chacun de répéter :

— Tout vamal. Quelle est donc la cause de tous ces malheurs ?
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Chapitre 3
Par peur du Kulamong

— Autrefois, les hommes vivaient heureux — comme des ani-
maux — sans les wene melalek.

Kebel poursuivait I’instruction de son fils, Yekwara.

— Mais lorsque le kulamong est arrivé sur eux, ils se sont
trouvés sans protection, et ils sont morts, comme des animaux
également.

— Qu’est-ce que le kulamong, pere ? interrogea Yekwara.

— Le fléau de I’obscurité, mon fils — une obscurité qui est
survenue a midi. Les gens qui ont été surpris dans leur jardin n’ont
pas pu retrouver le chemin de leur maison ! Pendant qu’ils avan-
caient a I’aveuglette, apeurés, de terribles eaux se sont déversées
et les ont emportés. Par la suite, on a retrouvé leurs os sous des
rochers et des arbres a une altitude plus élevée que celle de leurs
villages et de leurs jardins !

Yekwara écarquilla les yeux de stupeur. Kebel continua:

— Beaucoup de ceux qui s’étaient abrités dans leurs maisons
sont également morts subitement, sans symptome de maladie. Ils
sont juste morts a cause de /’obscurité'!

Yekwara grimaca a 1’évocation de cette vision cauchemar-
desque.
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— Mais les esprits kembu ont alors donné a 1’humanité les
wene melalek —les paroles anciennes — en expliquant que si nous y
obéissions, le kulamong ne reviendrait jamais. Cependant, il arrive
encore parfois que, parmi nous, des hommes mauvais se détour-
nent des paroles anciennes et nous condamnent tous a souffrir des
effets d’un o-sanim, comme c’est le cas actuellement.

— Un «o0-sanim » ?

— Oui. Quand des pluies abondantes tombent pendant une
longue période, c’est un o-sanim. Si la raison de son apparition
n’est pas découverte et effacée, il pourra se transformer en kula-
mong et ’humanité devra alors tout recommencer avec une poi-
gnée de survivants.

Yekwara se laissa aller contre le mur du yogwa, ses yeux
expressifs réfléchissant la lumiere du foyer. Il entendait la pluie
qui continuait de tambouriner régulierement contre le toit.

— Quels sont les commandements contenus dans les wene
melalek 7 demanda-t-il.

— Je vais te les réciter, Yekwara, répondit Kebel. Compte-les
sur tes doigts et essaie de les retenir. Premi¢rement: Tu ne com-
mettras pas d’inceste, sous peine de mort.

Ll

L’informateur se pencha un peu plus sur Andeng et chuchota:

— Aujourd’hui, j’ai vu Kiloho sortir de la forét, au-dessus de
la cascade. Il ne m’a pas remarqué car je me tenais derriere des
arbustes. Il a regardé de tous les c6tés comme s’il avait peur que
quelqu’un I’observe. Ensuite j’ai vu...

Le dénonciateur hésita et frissonna, sachant que ses prochai-
nes paroles entraineraient la mort d’un homme.

— Tu dois me le dire, grogna Andeng. Ne cache pas ce que
tu as vu!
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—J’ai vu sa fille ! lacha I’'informateur. La jolie fille nommée
Alisu. Elle descendait de I’endroit ou s’était trouvé son pere. Par
la suite, j’ai remonté la piste de ses empreintes et de celles de son
pere jusqu’au lieu ot ils s’étaient tenus tous les deux. J’ai vu les
traces dans I’herbe ou ils...

— Un inceste ! s’écria Andeng d’une voix rageuse, les yeux
agrandis d’horreur. Pas étonnant que la fureur des esprits kembu
se soit abattue sur nous !

Le vieil homme plissa les yeux d’un air grave.

— Kiloho est un guérisseur populaire dans le village de Hwim.
S’il nie sa culpabilité, beaucoup de gens prendront son parti, dit-il
songeur. Ne parle de ceci a personne jusqu’a ce que je t’appelle
demain ! ordonna-t-il a I’informateur avant de le congédier.

Apres que ’homme I’eut quitté, Andeng mit une cape en pan-
danus sur sa téte et, bravant une pluie torrentielle couleur d’encre,
il se dirigea vers le yogwa de son frére, Wanla le voyant.

Lol O

— Le deuxieme commandement, poursuivit Kebel tout en
contemplant 1’expression captivée de Yekwara, dit: Tu ne déro-
beras nila femme, nila terre, niles porcs ni les produits de ton pro-
chain ! Enfreindre cette disposition des wene melalek ne déclenche
pas d’exécution publique. Néanmoins, lorsqu’un homme viole
cette loi, il peut perdre la vie si les personnes offensées se dressent
contre lui. Et les esprits kembu eux-mémes feront venir le malheur
dans la vie de cet homme, en plus des actions entreprises par les
personnes lésées.

— Le troisieme commandement concerne les jeunes hommes,
tels que toi Yekwara. Tu ne dois pas te marier avant que ta barbe
ait commencé a pousser!

Kebel eut un petit rire en voyant le visage ébahi de son fils.
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— Naie crainte, peére ! répondit-il d’une voix haut perchée. Je
ne me marierai jamais !

— Nous avons tous dit cela un jour...
Puis il continua:

— Vient ensuite le commandement qui régit la guerre, c’est le
quatrieme : Quand tu es au sommet d’une colline et que I’ennemi
se trouve dans la vallée, tue deux ou trois hommes !

Yekwara avait souvent entendu les guerriers employer cette
expression comme un proverbe. Il comprenait a présent qu’il ne
s’agissait pas d’un simple proverbe mais d’un extrait respecté des
wene melalek. 1l savait également que le pendant de cet ordre, lar-
gement suggéré, était: Quand I’ennemi est sur une colline et que
tu es dans la vallée, ne sois pas imprudent! Ce commandement,
plus encore que le bon sens, expliquait I’aversion des Yali pour le
combat contre un ennemi posté en hauteur.

En oubliant que ce commandement avait un revers, Selambo
avaitperdu lavie. L’intérétde Yekwara était a présent parfaitement
éveillé.

—Quels sont les autres commandements concernant la
guerre ? s’enquit-il en retenant son souffle.

— Le cinquiéme, déclara Kebel solennellement, est propre a
notre peuple. Tu ne feras pas la guerre sur le sol sacré!

Apprends-le bien mon fils car la connaissance de ce com-
mandement pourrait un jour te sauver la vie! Tu connais déja le
sol sacré, I’osuwa qui entoure le kembu-vam et le dokwi-vam dans
chacun de nos villages. Il existe aussi le kwalu-osuwa en contrebas
de nos villages et le morowal-osuwa tout 1a-haut, dans les monta-
gnes. Lorsque tu deviendras un guerrier complétement consacré
a Kembu, il faudra que tu apprennes a situer correctement tous
ces lieux saints afin de ne pas lancer accidentellement de fleche
en direction de 1’un d’entre eux ! Car c’est un grand méfait que
de transpercer le sol sacré au moyen d’une fleche ou d’une lance,
ou de verser le sang d’un étre humain a cet endroit. Cela signifie
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aussi que si tu te tiens sur le sol sacré, tu ne peux pas envoyer une
fleche vers un ennemi méme si lui-méme se trouve a I’extérieur
des limites du lieu saint. Tu dois d’abord quitter ce lieu.

Et sache également que ton ennemi ne peut pas te blesser
pendant que tu te tiens sur le sol sacré, et que toi-méme tu ne peux
pas le blesser s’il y entre. Si tu violes cette loi et tues un ennemi
sur le sol sacré, alors notre propre peuple devra t’6ter la vie pour
nous éviter le pire.

Sache aussi que si tu es sur le sol sacré, entouré d’ennemis
qui rendent ta fuite impossible, tu peux leur ordonner de te donner
une escorte siire pour retourner vers ton peuple et ils t’obéiront.
Les sauvages qui vivent sur les basses terres briilantes ne connais-
sent pas ce principe. Ils tuent sans discrimination, comme des
animaux stupides. Et méme nos freres yali sur le versant nord des
hautes montagnes considerent leur osuwa comme offrant un asile
aux seuls combattants de leurs propres groupes de clans et non a
tout homme, comme nous-mémes le faisons. Ils ne sont pas aussi
civilisés que nous.

Yekwara commencait a comprendre de mieux en mieux I’ex-
pression yali wit-bangge : 1a percée-de-la-connaissance. Il n’avait
jamais imaginé qu’il y avait tant a apprendre !

— Dis-moi, pere, questionna-t-il, si ces deux femmes de
Kobak que nous avons tuées avaient fui a temps vers un osuwa,
auraient-elles eu la vie sauve ?

Kebel fronca le nez de dégoiit en entendant la question de
son fils.

— Bien siir que non ! Nous aurions pu légitimement les trai-
ner a ’extérieur et les tuer! Et méme si nous ne les avions pas
supprimées, leur propre peuple 1’aurait fait pour avoir profané
un lieu saint par leur présence. As-tu déja oublié le péché de la
petite fille ?
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Yekwara frémit et réprima vivement la sensation de répulsion
qui montait en lui au souvenir de I’infortunée Nindik ballottée sur
I’épaule de Deko qui I’emmenait vers 1’Heluk.

— Les femmes, expliqua Kebel, sont indignes de tout ce qui
est sacré. Les esprits kembu ne les ont pas acceptées.

Ensuite Kebel cita le sixieme commandement :
— Tu n’attaqueras pas ton ennemi pendant ses fétes sacrées !

Pendant que Kebel finissait de lui expliquer cette disposi-
tion, Yekwara s’endormit, sa téte reposant sur les genoux de son
pere.

Lol O

Tot le lendemain matin, Wanla le voyant partit en fendant la
brume d’un air arrogant. Il avait caché un couteau en bambou sous
sa cape de pluie. Il contourna prudemment le yogwa de Kiloho
par ’arriere, coupa une feuille de pandanus de son toit tout neuf
et I’emporta rapidement a I’extérieur du village jusqu’a la maison
de Kembu qui se dressait a Yarino, a mi-chemin entre Sivimu et
Hwim.

A I’intérieur de I’habitation sacrée, Andeng et un conseil de
prétres a la mine sévere attendaient son retour. Sous leur regard
scrutateur, 1l fit tout d’abord sécher la feuille au-dessus du feu.
Puis il la tendit 2 Andeng et se remit debout. Il se placa face a 1’un
des quatre poteaux qui entouraient le foyer central. L air grave, il
s’accrocha au poteau avec ses doigts et ses orteils.

Tous les prétres savaient que le pilier auquel se tenait Wanla
était le seul des quatre a avoir été enfoncé dans un morceau de
graisse de porc sacrée.

— Plante ! Plante! Plante! scanda Wanla avec ferveur, en
serrant fermement le poteau entre ses doigts et ses orteils. Je me
plante en Kembu !
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Le regard de Wanla se porta ensuite au-dela de I’assemblée
des prétres, sur le mur de planches le plus éloigné. Derricre ce
voile taillé a la hache se trouvait le « saint des saints » : la chambre
poussiéreuse ol reposait la pierre noire sacrée de Kembu. Seuls
les grand-prétres pouvaient y pénétrer, et uniquement lors de céré-
monies spéciales.

Wanla s’adressa avec déférence a I’esprit des esprits kembu
de Sivimu et de Hwim qui planait derriere les planches.

— Kembu'! J’ai planté mon esprit dans le tien! Pendant que
cette feuille sera briilée dans ta flamme sacrée, fais-moi voir dans
la fumée qui en sortira la vérité a propos de I’homme qui vivait
sous ce chaume. Fais-moi savoir si Kiloho a violé tes lois ou s’il
est innocent !

Andeng plaga la feuille dans la flamme. De la fumée s’éleva
lentement en volutes entre les quatre poteaux et s’enroula autour
de la téte de Wanla.

Un silence pesant s’installa dans la maison de Kembu.

Tout a coup, Wanla sursauta et regarda fixement a travers la
fumée, comme un homme qui a été témoin d’une horreur indici-
ble.

— Kiloho est... coupable ! souffla-t-il.

Les autres prétres se leverent comme un seul homme et sorti-
rent en file de la maison de Kembu, leurs traits accusant une rage
croissante. Wanla resta sur place, comme s’il ne pouvait pas, ou
ne voulait pas, détacher ses doigts et ses orteils du pilier sacré.

Lol O

Avec pour seul bruit le 1éger cliquetis des arcs et des fleches
mouillés, ils arriverent. Une armée de guerriers et de prétres, pro-
venant de Sivimu et d’Ombok, se méla a deux des clans de Hwim.
Tous sauterent au-dessus des murs de pierres et se glisserent entre
les yogwas, dans un silence rompu uniquement par le bruit spon-
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gieux de la boue sous leurs pieds. Des femmes et des enfants qui
émergeaient de leurs homias les virent et, tels des insectes, réin-
tégrerent a toute vitesse leurs minuscules abris.

Deko fut le premier membre du clan de Kiloho a donner
I’alerte :

— Sar! Kiloho ! Bukni ! cria-t-il. Aux armes !

[Is sortirent, hérissés de fleches, et virent qu’ils étaient encer-
clés.

— Freres ! Pourquoi faites-vous cela? demanda Sar, en se
déplacant courageusement en tous sens, face a une batterie d’arcs
préts a tirer.

— Kiloho doit mourir! brailla quelqu’un a travers le cra-
chin.

— Kiloho acommis un inceste,lan¢a une voix furieuse. Wanla
le voyant a confirmé sa culpabilité dans la maison de Kembu !

Blémissant sous le choc, Kiloho se défendit avec I’énergie
du désespoir:

— C’est un mensonge !

— Pourquoi mentirait-on a propos d’un acte aussi horrible ?
cria Andeng.

Les levres de Kiloho tremblérent et ses yeux tenterent de
regarder dans toutes les directions, puis s’écria:

— Certains d’entre vous ont demandé ma fille Alisu en
mariage mais, comme j’ai refusé, vous m’accusez faussement de
ce méfait !

— Sar, frappé d’épouvante, vint au secours de Kiloho.

— Mon frere nie toute culpabilité. Vous m’avez récemment
forcé a tuer ma propre fille. Ne vous imaginez pas que je vais
accepter que vous supprimiez mon frere !
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— Wanla le voyant a confirmé sa culpabilité ! rugit Andeng.
Wanla n’envisageait pas d’épouser la fille de Kiloho: il ne men-
tirait pas ! Kiloho doit mourir !

Davantage de parents de Kiloho les avaient a présent rejoints,
formant une barriere protectrice autour de lui, et dévisageant d’un
air de défi ses accusateurs.

— Tule défends parce qu’il est ton frere, déclara Andeng d’un
ton hargneux, mais il t’a trahi tout autant que nous! Il a amené
I’0-sanim sur nous tous. Vos jardins, comme les ndtres, se sont
abTmés, n’est-ce pas ?

— Rentrez chez vous ! ordonna Bukni, protégeant Kiloho de
son corps.

Tandis que les forces en présence prenaient position en vue
du combat a venir, le ciel déja chargé s’assombrit encore davan-
tage. Franchissant une haute créte située au sud, un mur de pluie
noir vint s’abattre sur Hwim. Aussitdt la méme pensée traversa
I’esprit de tous les défenseurs de Kiloho: Les éléments sont du
coté des accusateurs.

— Pouvez-vous arréter cette pluie pendant que Kiloho est en
vie ? persifla Andeng. Pouvez-vous ramener le soleil dans notre
vallée ? Pouvez-vous chasser la maladie et empécher les glisse-
ments de terrain? Etes-vous plus sages que les wene melalek?
Etes-vous plus puissants que Kembu ?

Chaque question était, pour les défenseurs, comme une volée
de coups portée a leur intelligence. Leur résistance faiblissait.

— Rentrez chez vous ! implora Sar. Notre frere nie toute culpa-
bilité !

— Alors laisse-le nier également que la colére de Kembu est
sur nous !

La pluie tombait avec violence.
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—Pour ton arrogance, moi, en tant que grand-prétre des
esprits kembu, je tirerai la premiere fleche au nom de Kembu !
gronda encore Andeng. Et il banda son arc.

Chacun fut saisi de peur. Esquiver les fleches sous une pluie
battante ne serait pas chose facile. Mais I’inceste — le mal supréme
— devait étre puni sans retard. Se pourrait-il que cet assombrisse-
ment soudain du ciel indique que 1’0-sanim avait déja fait place
au redoutable kulamong?

La fleche d’Andeng s’éleva haut dans les airs et retomba en
direction de Kiloho qui I’évita facilement et riposta. La bataille
avait démarré. Des hommes en coleére se faufilaient entre les
yogwas et les homias, bandant leurs arcs, esquivant des fleches et
en langant d’autres. Afin de voir clair, ils secouaient frénétique-
ment la téte pour Oter de leurs cils les gouttes de pluie, et ils s’ef-
forcaient de tenir ferme sur la boue dangereusement glissante.

Moins nombreux que leurs assaillants, Kiloho et ses partisans
furent poussés al’extérieur du village, en bas d’une pente abrupte.
A cet endroit, I'un d’eux regut une fleche dans le bras. Sar, Deko
et Bukni, voyant qu’ils étaient coupés de leurs familles, inciterent
Kiloho a s’enfuir pour sauver sa vie.

— Il est stir que tu ne peux plus vivre ici, frére ! Pars !
—IIs vont tuer ma femme et ma fille !
— Nous essaierons de les protéger mais tu dois partir !

— Ou puis-je aller ? Aucun autre village ne m’acceptera main-
tenant !

— Alors vadans les montagnes et vis seul ! Nous t’apporterons
de la nourriture.

Kiloho se retourna et s’enfuit sous la pluie, éloignant de ses
fréres la volée mortelle de fleches.

Echappant 4 ses poursuivants, Kiloho se cacha dans un bou-
quet d’arbustes. Il ne voulait pas aller plus loin tant qu’il ignorait
le sortréservé a safamille. Convenablement protégé des regards, il
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profitad’une petite ouverture pour scruter le village,de I’ autre c6té
d’une gorge. A travers un rideau de pluie, il apercut Sar, Deko et
Bukni qui, tendus, observaient ensemble la chasse a I’lhomme.

Déterminés a trouver et exterminer la cause de leur désespoir
commun, les chasseurs se déployerent a travers la forét, leur arc
prétal’emploi. Chaque homme désirait ardemment étre le premier
a restaurer la pureté de son peuple.

Effarouché, un petit oiseau poussa un cri aigu en s’envolant
a tire-d’aile du bouquet d’arbustes dans lequel s’abritait Kiloho.
Ses soupcons éveillés, Libeng,1’un des chasseurs, gravit sans bruit
la pente, se posta sur un rocher qui lui offrait une position avan-
tageuse et regarda vers le bas. Pour son plus grand plaisir, il vit
Kiloho juste en dessous de lui qui observait intensément chacune
des pentes.

Soigneusement, Libeng banda son arc.



