Miracle dans la jungle
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La traduction du Nouveau Testament est un travail long
et fastidieux. Je n’ai pas traduit le Nouveau Testament en
Balangao toute seule. Les hommes et les femmes mentionnés
dans cet ouvrage ne représentent qu’'une infime partie des
nombreuses personnes indispensables pour mener a bien
cette tache. Cette histoire, ils I’ont écrite au fil de leur vie.

Je n’aurais pas pu effectuer cette traduction sans mes
collaborateurs : Anne Fetzer Hopkins, Edie Murdock, Janet
Pack Persons, Marjorie Cook, Mary Jo Brett, Barbara
Williams Harris et Robyn Terry. Les autres membres de
I’équipe présente aux Philippines ont été tout aussi précieux :
les pilotes, les opérateurs radio et techniciens, les bibliothé-
caires, les informaticiens — techniciens, programmeurs et
dactylos — I’équipe d’édition, les ouvriers de maintenance,
les administrateurs, les acheteurs, tous ceux qui nous ont sou-
tenus par leurs prieres, nos amis. La liste serait trop longue
pour les citer tous.
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Les églises américaines qui m’ont assistée sont les lar-
ges racines qui ont soutenu I’arbre de 1’ceuvre de Dieu qui
croissait a Balangao. Sans leur enseignement, je ne serais
jamais partie aux Philippines. Sans leur amitié, je n’y serais
Jamais restée. Sans leurs dons, je n’aurais pas pu y subsister.
Et sans leurs prieres, nous n’aurions jamais pu voir naitre
aucun fruit de I’Esprit.

Ensuite, il y a Patricia Purvis, qui a répondu par 1’ affir-
mative lorsque je lui ai demandé de rassembler mes souvenirs
pour en faire ce livre. Sa rédaction a engagé toute la famille.
Norm, le mari de Patricia, I’a incitée a s’atteler a cette tiche
«impossible a réaliser» dans le temps imparti. Lui et leurs
trois fils, Matthew, Michael et Kevin, ont supporté avec
amour ses soucis concernant le livre. Ils ont prié pour elle,
I’ont encouragée et ont fait preuve d’enthousiasme chaque
fois qu’elle leur a lu le manuscrit.

Les livres ne seraient rien sans ceux qui les publient. Liz
Hearney fut 1’une de nos partenaires de priere a Balangao, un
organe vital de I’équipe de 1981 a 1982 alors qu’elle ensei-
gnait a la Faith Academy de Manille. Travaillant a présent
pour Multnomah Press, elle a dirigé avec talent la publication
de cette histoire. Elle nous a fait elle aussi bénéficier de son
enthousiasme, de sa perspicacité et de ses encouragements.

Etenfin, il y ama famille et mes amis de Balangao. Quel
précieux trésor ! A moi qui croyais étre venue leur apporter
quelque chose, ils ont commencé a donner avant méme que
J’aie pu apprendre un seul mot de leur langue.

Ils ont porté mon eau, planté mon riz et m’ont invitée
bien des fois a diner. IIs m’ont enseigné leur langage et leurs
coutumes, ils m’ont pardonnée quand je les avais offensés.
Ils m’ont corrigée lorsque je parlais le Balangao «comme
un buffle d’eau», et m’ont habilement aidée a traduire le
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Nouveau Testament. Parfois, ils ont cru a la vérité de la Parole
de Dieu alors que j’hésitais a le faire.

J’ai recu d’eux bien plus que je n’ai donné. Ce fut un
immense privilege pour moi que de vivre et travailler avec
ces personnes admirables, de les amener a connaitre la Parole
de Dieu et la regarder transformer leur vie.






Un mot d'introduction

Miracle dans la jungle est une véritable histoire
d’amour. Depuis le commencement, Dieu aimait le peuple
balangao, ces fiers chasseurs de tétes vivant dans les magni-
fiques rizieres en terrasses des Philippines. Et il m’aimait,
moi, la fille timide native d’une ferme de Californie, encline
a lui faire confiance et a avoir de grands réves.

Dieu a déclenché des événements dans nos mondes
respectifs et dans nos cceurs afin de nous rapprocher, les
Balangaos et moi. Alors que je traduisais la Parole de Dieu
dans leur langue, les Balangaos et moi avons été entrainés
dans un combat spirituel qui allait définitivement transfor-
mer notre univers.

Dieu nous a invités plusieurs fois a placer notre con-
fiance en sa Parole et en lui-méme. Il nous a pris tels que
nous étions, avec notre compréhension limitée. En réponse
a notre confiance, il nous a attirés plus pres de lui. Il nous a
appris davantage sur son amour et sa puissance.
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J’ai écrit ces pages afin que vous puissiez vous lever
avec nous pour le louer, et vous émerveiller de ce qu’il nous
cherche inlassablement. Il nous aime d’un amour qui dépasse
I’imagination !
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Chapitre 1
Ne la laissez pas mourir!

Alors que nous approchions d’un tertre exigu et
aplani — le terrain de basket — situé sur le territoire de notre
petit village montagnard des Philippines, j’ai agité la main
frénétiquement par le hublot de I’hélicoptere Jolly Green
Giant. Le groupe de Balangaos assemblés au-dessous de
nous répondait par de grands gestes et de vives acclamations.
Ils étaient impatients de décharger les tonnes de ciment, de
verre et de clous que nous leur apportions pour la construc-
tion de leur nouvel hopital.

A mes cotés, le jeune D*Robbie Lim courait d une fené-
tre a ’autre en interpellant et en saluant les gens. Le réve de
Robbie devenait enfin réalité — un hopital a Balangao. Mon
travail médical serait alors allégé et je pourrais me concentrer
sur la traduction du Nouveau Testament.

Nous avons amorcé notre descente. Bizarre... il me
semblait que nous n’étions pas au bon endroit. Soudain, les
feuilles d’un grand palmier ont surgi devant mon hublot.J’en
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ai eu le souffle coupé. Nous avons heurté un arbre. Nous
allons nous écraser!

Plus tard, lorsque j’ai repris conscience, j’ai entendu
vaguement que I’on criait mon nom balangao «Juami! »,
ainsi que «Au feu! Au feu! Courez! » J’ai rassemblé mes
forces et j’ai tenté de me détacher et de sortir de I’hélicoptere
embrasé. Mais je ne pouvais bouger que deux doigts de ma
main gauche. J’étais prise au piege.

N .

J’ai commencé a paniquer. Pense a quelque chose,
n’importe quoi. Comment se fait-il que mon bras droit est
tordu de la sorte alors que ma main recouvre mon nez et ma
bouche ? Je me suis concentrée sur cette position invraisem-
blable en continuant a avaler du ciment sec et poussiéreux et
en tentant de garder mes voies respiratoires dégagées en vue
de la prochaine bouffée d’oxygene.

Garde tes forces. Continue de respirer. En combien de
temps meurt-on briilé ? Les pensées se succédaient en moi
I’une apres 1’autre.

O Dieu, je ne veux pas déja mourir!

Je n’avais aucune idée de ce qui se passait a I’extérieur.
Apres le crash, les pilotes avaient bondi hors de I’appareil
et découvert un terrible spectacle : du fuel s’échappait d’un
gros trou dans le réservoir et des flammes jaillissaient des
restes du moteur. « Sauvez-vous ! Tout va exploser! », crie-
rent-ils aux Balangaos médusés qui se tenaient a proximité
de I’épave.

Mais quand les Balangaos ont su que Doming,le D' Lim
et moi-méme étions coincés a I’ intérieur, ils ont brusquement
fait demi-tour. Ils se sont emparés de bols de riz en alumi-
nium, de seaux et de cuvettes en plastique, de tout ce qu’ils
ont pu dénicher dans leur précipitation, et ont commencé a
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jeter de la terre et de I’eau provenant des rizieres sur I’appa-
reil en flammes. En quelques minutes, ils ont éteint le feu.

Mais tout ce que je savais, c’était que je ne devais pas
céder a la panique. J’ai fait le bilan médical de ma situation.
Pas de fracture, mais ma téte est sérieusement bloquée sur
le coté, et bien coincée. Un centimétre de plus et j’avais la
nuque brisée.

Combien de temps puis-je tenir avec si peu d’air?
Seigneur, ne permets pas que j’étouffe! Je dois terminer
cette traduction.

Quelqu’un se tient la au-dessus de moi! ai-je soudain
réalisé. J’ai appelé au secours d’une voix étouffée. Les
Balangaos ont dit plus tard que cela ressemblait a2 un miau-
lement provenant de I’intérieur de 1’épave. Ils ont commencé
acreuser frénétiquement, saisissant a mains nues les bouts de
verre brisés, les boites de clous éventrées, les sacs de ciment
déchirés et les débris de I’hélicoptere.

Quelqu’un a attrapé mes pieds et tenté de me hisser vers
le haut. On m’avait retrouvée ! Je me suis rendu compte que
J étais couchée la té€te en bas et les pieds vers le haut. «Ne
tirez pas sur mes pieds ; faites-moi de la place pour respirer !
J’étouffe ! »

On a 6té un sac de ciment de ma poitrine, permettant a
une goulée d’air frais de se faufiler vers moi. Quel délice ! Je
I’ai inhalée tandis que les Balangaos tiraient tant et plus. Je
me suis finalement dégagée avec force contorsions.

Des Balangaos paniqués m’ont portée sur le sentier jus-
qu’aun batiment proche et m’ont étendue sur le dur plancher
en bois d’une vaste piece. Le sang qui coulait de mes plaies
a la téte se mélait a I’épaisse couche de poudre de ciment
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qui recouvrait tout mon corps. Les Balangaos avaient tres
peur du sang.

Si seulement je pouvais reprendre mon souffle et ouvrir
les yeux, les autres ont peut-étre besoin d’aide. Je ne réali-
sais pas que j’avais des cotes cassées et un poumon perforé.
Mes yeux s’étaient ouverts pendant mon évanouissement et
s’étaient remplis de ciment. La chaux caustique de celui-ci
était en train de ronger les tissus de mes yeux. Il me semblait
qu’ils étaient en feu.

En essayant de faire preuve d’autorité, j’ai donné
lentement mes instructions : «Lavez-moi les yeux. Prenez
une cruche d’eau, tenez mes yeux ouverts et versez-y 1’eau.
Recommencez plusieurs fois ».

Mais je ne pouvais méme pas tourner la téte pour les
aider a m’asperger; j’étais incapable de bouger ma nuque
raidie. « Tournez-moi la téte en me tirant par les cheveux...
versez de I’eau... », leur ai-je dit.

L’eau m’a fait I'impression d’étre des charbons
ardents appliqués directement sur mes globes oculaires.
«Continuez», ai-je insisté d’une voix rauque. Quand la
douleur m’a littéralement coupé le souffle, ils se sont arré-
tés. J’ai inspiré profondément avant de murmurer a nouveau
instamment : « Continuez de verser de I’eau! »

O Dieu, je ne peux tout de méme pas devenir aveugle — je
ne pourrai pas terminer cette traduction si je n’y vois plus.

«Tant pis si c¢a fait mal, continuez de verser de
I’eau! »

Ils ont maintenu doucement mes yeux ouverts et les ont
rincés, heure apres heure. J’ai vécu une nuit de torture.
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Pendant ce temps, quelques adolescents avaient couru
presd’une heure dans lamontagne pour porter lanouvelle jus-
qu’au petit village de Botac. Ama, mon pere adoptif balangao
aux cheveux gris, était en train de couper du bois de chauf-
fage lorsqu’il a entendu les cris percants : «L’hélicoptere
s’est écrasé | Le docteur est mort. Juami et Doming ont été
écrasés ! » La hache d’Ama s’est brusquement arrétée dans
son mouvement. Son fils ainé Doming et sa fille américaine
Juami, tous les deux dans un hélicoptere ? Ecrasés ?

Il a laissé tomber sa hache et s’est précipité le long
des sentiers étroits bordant les rizieres en terrasse. Alors
qu’il bondissait par-dessus les pierres en saillie des murets
rocheux, il s est écrié : «O Dieu, ce qui est arrivé a Job m’ar-
rive a présent — tous mes enfants ont disparu en une nuit ! »
Le choc lui avait fait oublier ses cinq autres enfants.

Tekla, qui était devenue comme une sceur pour moi,
avait entendu la nouvelle au méme moment. Elle était assise
sur le sol de sa maison au toit de chaume, et dinait avec les
jeunes enfants. Aussitot, elle adégringolé de la courte échelle
de bambou, laissant les enfants sans surveillance et les bols
de nourriture sur le plancher. En courant sur la piste, elle a
dépassé Ama. Plus haut, toujours plus haut dans lamontagne,
ses pieds nus martelaient la terre et les rochers. Le souvenir
des innombrables mises en garde contre la traduction des
Ecritures lui revint en mémoire : « Dieu vous punira d’avoir
touché a ce qui ne peut étre touché, d’avoir profané ce qui
est saint ! Dieu vous punira ! » Etait-ce vrai ? La sainte Parole
de Dieu avait-elle été souillée ?

Avant d’aborder le dernier raidillon, Tekla s’est mise
a prier : « O, Dieu saint, c’est a toi de décider. Ces gens ont
peut-étre raison de dire que nous avons profané ta sainte
Parole en la traduisant dans notre humble langage. Si c’est
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le cas, nous acceptons ta punition et Juami mourra. Mais
Dieu, si ce n’est pas vrai, et si tu veux réellement que ta
Parole existe dans notre langue, alors laisse vivre Juami, ne la
laisse pas mourir. Seigneur, j’ai besoin d’un signe, j’ai besoin
de savoir... Si je crie «Juami» et qu’elle réponde aussitot
«Tekla», je saurai alors qu’elle survivra».

Lapiece quej’occupais étaitbondée. Les gens se regrou-
paient autour de moi pour m’offrir un dernier cadeau — leur
présence pendant mon agonie. Au milieu du tumulte, j’ai
entendu Tekla faire irruption dans la salle en criant : « Juami !
Juami! »

« Tekla, Tekla, tout va bien. Je vais m’en sortir». Ma
voix était faible ; je ne pouvais pas inspirer assez pour parler
plus fort.

Tekla s’est tournée vers la foule qui se lamentait en
silence et a dit : «Elle vivra! Elle vivra! »

Sceptiques, ils m’ont regardée, silhouette cadavérique
faite de ciment ensanglanté surmontée d’une paire d’yeux
grotesquement globuleux. «Ne vois-tu pas qu’elle est déja
morte ? Il ne lui reste qu’un souffle ».

«Dieu la gardera en vie, dit Tekla. Elle s’en sortira, je le
sais». Et elle a pris les choses en main pour la nuit.

«Dis-nous ce que nous devons faire, dis-le nous sim-
plement», m’a-t-elle suppliée.

J’étais proche de I’état de choc. « Des couvertures... du
café... » Tekla a envoyé quelqu’un chercher des couvertures
et beaucoup de café fort et bouillant.

Pourquoi suis-je incapable de reprendre mon souffle ?

Tekla a envoyé des enfants chercher des vétements pro-
pres dans ma maison au pied de lamontagne. Elle a dii couper
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ma robe devenue raide et pesante; ensuite, elle a procédé
tendrement a matoilette en me parlant doucement et en priant
les autres de lui apporter de I’eau propre, des serviettes et
davantage de café. Un autre ami a suturé les longues entailles
que j’avais a la téte. Je n’ai méme pas senti ’aiguille ; je ne
sentais pas non plus mes cotes cassées, ni les extrémités
déchiquetées de ma clavicule. Rien ne pouvait se mesurer a
I’insoutenable douleur que me causaient mes yeux.

Des fragments de conversations chuchotées m’avaient
appris que Doming, mon frére balangao, allait bien, ainsi que
les pilotes et I’équipage. Mais personne n’avait mentionné
Robbie. Je savais qu’il devait étre en bien piteux état. Si
seulement je pouvais I’aider ! Vers le matin, un prétre s’est
agenouillé a mes cotés et m’a dit d’une voix étranglée qu’ils
n’avaient pas pu garder Robbie en vie au-dela de minuit.

Je me suis brievement lamentée, mais les douleurs ocu-
laires ont eu raison de ma concentration. Je me suis souve-
nue alors que je possédais un collyre anesthésique dans mon
cabinet médical ; j’ai demandé a Tekla d’envoyer quelqu’un
le chercher en bas de la montagne.

Il n’a fait aucun effet.

Quelqu’un a apporté la trousse médicale de Robbie dans
laquelle, je le savais, se trouvait du Démérol. En quelques
phrases courtes et pénibles, j’ai expliqué comment procé-
der pour m’en injecter. Ce médicament n’a rien changé a
la douleur, mais il m’a fait vomir une montagne de ciment
mélé de café.

Lanuitaétélongue,ladouleurintense. Maisil s’estpassé
autre chose. Quelque chose de nouveau pour les Balangaos.
Un a un, au cours de la nuit, les chrétiens balangaos se sont
frayé un chemin dans la foule, m’ont pris la main et prié. Je
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n’oublierai jamais leurs prieres : «O Dieu, ne la laisse pas
mourir, le Livre n’est pas encore terminé. Laisse-la vivre, le
Livre n’est pas encore terminé ».

Pendant des mois, j’avais révé de voir enfin les chrétiens
balangaos dépasser le stade des prieres courtes et superfi-
cielles. Je m’étais souvent réveillée au beau milieu de la nuit
pour supplier le Seigneur de leur apprendre a prier. Trois
mois plus tot, j’avais €crit a la maison en demandant a des
amis de prier :

«Les croyants ont besoin d’apprendre a prier avec fer-
veur. Ils doivent comprendre qu’ils ne peuvent rien changer
par leurs propres forces, méme s’ils font «le bien», et que
seul ce que Dieu accomplira aura un réel impact dans la vie
des gens... S’il est un désir dans mon cceur, c’est bien que
Dieu fasse de ces Balangaos un peuple d’intercesseurs actifs
et puissants ».

Désespérée,j’avaisprissoindedireaDieu : « Qu’importe
ce que tu feras, pourvu que ces gens prient! »

Cette nuit, alors que j’étais allongée sur le sol plus morte
que vive, les Balangaos priaient — priaient vraiment. L’un
apres 1’autre, ils répétaient la méme priere : «Ne la laisse
pas mourir, le Livre n’est pas encore terminé ».

Ce fut a la fois la pire et la meilleure nuit de ma vie. La
douleur la plus atroce que j’aie jamais connue disparaissait
pendant les moments d’admiration indescriptible que susci-
taient leurs prieres. Dieu seul peut réunir de tels extrémes.
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Chapitre 2
Je laisse mourir mon réve

J’ai grandi dans une ferme du sud de la Californie.

Tot le matin, alors que tout le monde dormait encore,
j’avais I’habitude de siffler notre colley, Laddie, et de me
balader dans les collines et les ravines entourant notre ferme
de 400 hectares, et de contempler le lever du soleil. La douce
mousse espagnole tombant des chénes comme de la dentelle
semblait sortir d’un autre monde dans les premieres lueurs
du matin, et le jaune des boutons d’or paraissait encore plus
vif.

Je révais a la maison que je posséderais un jour : une
belle et grande ferme, avec une barriere blanche. Des vaches
paitraient sur les collines environnantes. Mieux encore, ma
maison serait remplie de gens heureux. De temps en temps,
mon réve me faisait quitter ma maison et mes amis, et
m’entrainait vers 1’hopital ou je serais infirmiere, comme
ma mére. A mes yeux, ¢’était I’existence idéale.
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Quand je revenais alaréalité, je me ruais vers la maison,
a temps pour préparer le petit-déjeuner familial et participer
aux corvées avant d’aller a 1’école.

Un jour, a I’4ge de sept ans, j’avais accompagné mon
pere dans les champs pour arracher les mauvaises herbes.
Il s’est soudain redressé, et m’a dit d’aller chercher la four-
gonnette et de la lui amener. « Mais... mais... je ne sais pas
conduire ! », ai-je balbutié.

Cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Mes freres avaient
appris a conduire des I’age de sept ans. Papa croyait ferme-
ment deux choses : «Inutile de savoir comment les choses
fonctionnent, agissez tout simplement», et «II suffit de tra-
vailler dur pour y arriver». L’impossible ? Il n’existait pas.
Il ne renongait jamais, et ne nous laisserait jamais renoncer
non plus. Jamais.

Tremblante, j’ai alors couru vers la fourgonnette, le
ceeur serré. Tant bien que mal, j’ai réussi a la faire démarrer
et a la conduire jusqu’a lui avec force embardées. Je 1’ai fait
uniquement parce qu’il me I’avait ordonné. Dés mon plus
jeune age, j’avais appris a ne pas discuter avec 1’autorité.

Papa a prouvé son amour pour nous de la meilleure
maniére — en nous préparant a affronter les épreuves de la
vie et a les surmonter. La valeur de cet héritage dépasse tout
ce que je puis mesurer.

Je respectais mon pere, mais je le craignais aussi un
peu. Cette dimension faisait également partie de I’héritage.
Si Papa me disait «Saute », je demandais simplement «de
quelle hauteur? » J’ai appliqué ensuite automatiquement
cette facon de penser dans ma relation avec Dieu.

Mais j’ai appris une vérité qui a transformé ma crainte
en une admiration éperdue pour Dieu : Dieu utilise absolu-



Je laisse mourir mon réve 21

ment toutes choses. 1l peut utiliser de la bouse de vache et la
transformer en un matériau utile. Il en fait un engrais pour
sa gloire — mais uniquement si nous la lui donnons. Si nous
la gardons, elle reste simplement un amas malodorant. Il est
normal d’avoir des coups durs dans la vie ; chacun en a, j’en
suis convaincue. Mais la seule facon d’accéder aux dons de
Dieu est de le laisser ceuvrer au travers de ces coups durs.

Je me suis toujours sentie mal a I’aise et hors de mon
élément a I’école. J’étais une grande fille de ferme aux che-
veux raides et aux robes en toile de sac. Mes freres et moi
devions toujours prendre le bus scolaire immédiatement
apres la classe. Il y avait les vaches a traire, les volailles a
nourrir, les mauvaises herbes a sarcler et le bois a porter. En
présence d’enfants de la ville, si élégants dans leurs véte-
ments provenant tout droit des magasins, je ne savais jamais
comment me comporter.

Mais a I’age de onze ans, quand j’ai appris que Jésus
offrait le pardon des péchés et la vie éternelle a celui qui
les lui demandait, j’ai su ce que j’avais a faire. J’ai levé
spontanément la main quand le moniteur du club biblique a
demandé qui voulait accepter Christ comme Sauveur. C’était
lameilleure nouvelle que j’aie jamais apprise, ¢’était comme
découvrir une mine d’or.

Mes freres et moi avons commencé a fréquenter régu-
lierement le groupe biblique quand notre pasteur a proposé
de nous reconduire a la maison apres la lecon. Pendant ces
trajets, il nous décrivait a quoi Dieu ressemblait. Le pasteur
Brown nous aimait beaucoup! Il riait, plaisantait, et nous
faisait découvrir la Parole de Dieu.

Comme j’avais du respect pour 1’autorité, il ne m’était
pas difficile de croire a la Parole de Dieu. Mais 1’ordre d’al-
ler dans le monde pour précher la Bonne Nouvelle et parler
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de Jésus-Christ me troublait. Un dimanche, un missionnaire
est venu parler dans notre église; il a dit que 90 % de ceux
qui «allaient », « préchaient » et «faisaient des disciples » se
concentraient sur a peine 10 % de la population mondiale.

Je me suis redressée sur ma chaise. Cela signifiait que
les 10 % restants de ceux qui «allaient», «préchaient» et
«faisaient des disciples» devaient s’intéresser a 90 % du
monde ! Sa logique m’avait laissée sans voix, mais elle était
sensée. Il me fallait devenir missionnaire, peu importe ce
que cela signifiait.

Plus tard, lors d’un camp d’été, un missionnaire nous
dit que, si nous projetions de devenir missionnaires, nous
ferions bien de commencer a prier sans tarder pour ces gens
vers lesquels Dieu nous enverrait un jour. Cela était sensé
aussi. Quotidiennement, j’ai alors prié : « Seigneur, prépare
ces personnes afin qu’elles soient prétes & recevoir I’Evan-
gile, et qu’elles y croient ».

Mais je me posais de nombreuses questions : que font
les missionnaires exactement ? Comment savent-ils quand
leur travail est terminé ? Que puis-je faire qui dure éternelle-
ment ? Et si la seule chose que ces gens apprendront de Dieu
estce que jeleurdirai... ?J’écoutais les missionnaires parler,
mais je ne m’imaginais pas a leur place. Je ne me sentais pas
a la hauteur de la tache.

«Allez dans le monde entier annoncer la Bonne
Nouvelle » signifie que je devrais vivre dans la jungle, me
suis-je dit un jour! A cette époque, toute contrée autre que
I’Amérique était une jungle a mes yeux. J’étais étudiante
mais je n’avais pour ainsi dire jamais quitté le comté de San
Luis Obispo.
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Jaidiscuté avec Dieu. Et mon réve de ferme, de collines,
d’infirmerie ? Dans quel pétrin me suis-je fourrée ? J’ai lutté.
Je lui ai dit et répété : «Tu as dii te tromper de personne, je
ne peux pas faire cela. Je ne sais méme pas ce qu’est exacte-
ment un missionnaire ». Mais cela semblait laisser Dieu aussi
indifférent que mon pere 1’avait été lorsque je lui avais dit
ne pas pouvoir conduire la fourgonnette. Dieu n’accepterait
pas mes lacunes pour excuses.

Apres des mois de lutte, j’ai capitulé et j’ai finalement
dit a Dieu : «D’accord, je le ferai. Je le ferai, méme si j’en
ai horreur».

J’ai dit adieu a ma ferme, a ma carriére, a ma famille —a

tout ce que j’avais toujours désiré. J’ai laiss€ mourir mon
réve.
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Chapitre 3
Un banc de sable perdu

Mon enthousiasme pour 1’ceuvre missionnaire s’est
développé des que j’eus abandonné mes réves. Mon pasteur
m’a dit que je pourrais en apprendre davantage sur le travail
missionnaire en fréquentant une université chrétienne. Je me
suis inscrite alors au programme d’éducation chrétienne de
I’université de Biola, en Californie.

Un soir,apres les cours, j’ai engagé la conversation avec
une amie dans la cafétéria du sous-sol. Elle s’est soudain
interrompue et a fixé le fond de sa tasse. Puis, levant les
yeux vers moi, elle a dit : «Joanne, te rends-tu compte que
les gens te prennent pour une bécheuse ? » Cette phrase m’a
fait I’effet d’une bombe.

«Qui? Moi ? Mais c’est parce que je ne sais pas quoi
leur dire ! »

« Je le sais bien, répondit-elle. Mais la plupart des gens
ne comprennent pas pourquoi tu ne leur parles pas. Ils pen-
sent que tu ne les apprécies pas». Elle m’a alors prise sous
son aile et m’a enseigné quelques trucs : « Contente-toi de
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sourire et de «jouer le jeu». Quand quelqu’un t’adresse la
parole, réponds-lui. Participe, et ne t’inquiete pas tant de ce
que tu diras et de ce que I’on pensera de toi. Arrange-toi pour
que ’autre se sente a I’aise ».

J’ai commencé a mettre ses lecons en pratique et, petit a
petit,j’ai été capable de converser avec les autres. La timidité
n’a jamais tout a fait disparu, mais j’ai été a méme de m’in-
téresser au monde extérieur plus qu’a moi-méme. Je me suis
mise a considérer les choses du point de vue d’autrui.

Apres avoir obtenu mon diplome, je disposais d’une
masse d’informations sur la plupart des missions présentes
dans le monde, mais je n’avais toujours qu’une vague idée
de ce qu’un missionnaire fait exactement. J’étais toujours
terrifiée a I’idée que ce que je dirais a un groupe de gens a
propos de Dieu serait peut-étre tout ce qu’ils apprendraient
jamais a son sujet.

Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire
ensuite, quand j’ai entendu parler d’un cours d’été donné
a I'université d’Oklahoma, ou 1’on enseignait les langues
étrangeres. Je n’aimais pas particuliecrement les langues,
mais je savais que j’aurais a m’y mettre si je devenais mis-
sionnaire. Je me suis dit que ce cours pourrait m’étre utile,
et c’est ainsi que j’ai appris I’analyse linguistique a 1’ Institut
d’été de linguistique.

La traduction de la Bible est tellement logique. Cela
m’attirait... Je me figurais qu’une personne encline a révas-
ser avait bien besoin de se raccrocher a la logique. Puisque
la Bible était le livre le plus important au monde, il était
naturel qu’il soit traduit afin que chaque individu puisse le
lire dans sa langue.
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Je me suis rendu compte lentement que c’était la un
travail bien défini. Je saurais quand je commengais et quand
j aurais terminé. Si je fournissais aux gens la Parole de Dieu
dans leur propre langue, Dieu leur parlerait alors directement.
Jene pourrais étre accusée de ne donner que des informations
fragmentaires.

Et ce travail pourrait se répéter a 1’infini. La lumiere
s’est faite dans ma téte. Je savais enfin ce pour quoi Dieu
m’avait faite : la traduction de la Bible.

Cetété-la, j’airejoint le groupe Wycliffe des traducteurs
de la Bible. Plusieurs mois plus tard, machette a la main et
paquetage sur le dos, je suis partie pour le camp d’entraine-
ment de Wycliffe, dans la jungle du Mexique méridional.
Anne Fetzer, une camarade du camp d’été, était présente
aussi. Elle avait une forte personnalité, a la fois attirante,
brillante, amicale, aventuriere et tres féminine. Anne prenait
plaisir a la compagnie de chacun; elle connaissait tout le
monde, et tout le monde la connaissait. J’étais tout exci-
tée —eteffrayée alafois —quand les organisateurs ont déclaré
que nous ferions équipe pour toute la durée du camp. Des
ce moment, tout est devenu une partie de plaisir. Méme les
choses les plus pénibles.

Notre premiere épreuve a €té€ de construire un abri qui
nous servirait de refuge au cours des six semaines suivantes.
Mais nous nous sommes dit que nous pourrions dormir dans
nos hamacs a la belle étoile quelques nuits de plus afin de
terminer d’abord un autre projet. Equipées de nos machettes
pour dégager un espace au milieu des broussailles jouxtant
notre campement, nous avons fagconné une cathédrale de
verdure. Les priorités d’abord, apres tout.

Nous avons eu tellement de plaisir a construire notre
abri que le travail ne nous faisait pas peur: abattre des
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arbres, hacher des joncs, creuser des trous pour y planter des
piquets, fixer des éléments au moyen de lianes et d’écorces,
et suspendre nos hamacs. Que de seaux de boue il a fallu
porter pour fagonner un four ! Ensuite, souffler et éventer, et
recommencer, pour allumer un feu. Nous avions enfin notre
chez nous.

Parce que nous étions en phase d’entrainement, Anne
et moi avions a nous débrouiller a partir des quelques vivres
autorisés et de ce que nous pourrions dénicher dans la jungle.
Quand nous sommes arrivées au terme de notre réserve de
café, Anne m’a fait remarquer que des caféiers poussaient
dans la jungle et que des gens en récoltaient les grains. De
toute facon, que deviendrions-nous sans café le soir, autour
du feu ? Elle ainvité deux jeunes hommes célibataires a diner
et leur a suggéré d’acheter du café aux Indiens du coin. A
court de nourriture, nous avons conclu un accord avec deux
femmes des environs dont le four ne fonctionnait pas bien :
elles fournissaient la nourriture, nous la cuisions.

Le sentiment de liberté et I’approbation qui émanaient
d’Anne ont libéré le go(it pour I’aventure et la créativité tou-
jours enfouis tout au fond de moi par manque de confiance.
Ensemble, nous pouvions venir a bout des difficultés, nous
amuser, et inviter les autres a prendre part a notre vie. Anne
n’avait peur de rien; avec elle comme chef, je n’avais rien
a craindre.

Mais, alors que le camp tirait a sa fin et que je n’avais
toujours pas de partenaire a long terme pour traduire la
Bible, j’ai eu peur de demander a Anne d’étre ma coéqui-
piere. Comment une personne de la classe d’ Anne aurait-elle
voulu d’une partenaire comme moi ?

De plus,unnomrevenait sans cesse dans laconversation
tandis qu’Anne et moi discutions pendant des heures le soir
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autour du feu, une tasse de café a la main : Tommy Hopkins.
Tommy etelle avaient grandi ensemble. IIs étaient amis, sim-
plement amis, depuis le début, insistait-elle. Quelques céli-
bataires du camp s’intéressaient a Anne, et elle les appréciait
tous, mais elle finissait toujours par soupirer en se demandant
pourquoi elle était incapable de sérieusement s’intéresser a
I’un d’entre eux en particulier.

«Je le sais, lui ai-je dit, c’est parce que tu es amoureuse
de Tommy Hopkins ».

«Non, je ne le suis pas. Je I’aime simplement comme
un frere, c’est tout », répondait-elle invariablement. Mais je
n’étais pas dupe.

Apres le camp dans la jungle, j’ai pris le car pour aller
passer quelques semaines dans un petit village avec un tra-
ducteur avant mon second cycle de cours d’été avec Wycliffe.
Cette premiere expérience de la vie dans un village a été€ un
désastre. Je suis rentrée a la maison cruellement décue de
I’aventure et de moi-méme. Si c’était a cela que ressem-
blait le travail missionnaire, je ferais mieux de retourner a
la ferme. Mais, de par 1’éducation que j’avais recue, je ne
pouvais pas me permettre d’abandonner. Cependant, j’étais
pétrifiée a I’idée d’accepter un poste a demeure. Je ne savais
sur quel champ missionnaire travailler, je n’avais pas d’équi-
piere. Je n’arrivais pas a me décider.

Pourquoi ne puis-je faire confiance a Dieu? Pourquoi
suis-je si effrayée ?

Quand mon tour est venu de passer 1’entretien avec les
responsables de Wycliffe concernant mon futur poste, j’ai
fondu en larmes. J’étais slire qu’ils ne me garderaient pas
comme membre puisque je n’arrivais pas a faire confiance
a Dieu pour mon avenir. Or, au lieu de me congédier, ils
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m’ont proposé un poste provisoire d’un an au Guatemala.
Ils s’étaient bien rendu compte de mes points faibles, mais
ils tenaient cependant a me garder.

Ma gratitude s’est toutefois rapidement évanouie. Et
si je ne m’acquittais pas bien de cette mission ? En dépit de
mes craintes, j’ai décidé de tenter I’expérience. Je me suis
rendue un an au Guatemala.

En parcourant les montagnes de ce pays, je suis littéra-
lement tombée amoureuse de sa beauté et de ses habitants.
Chaque village possédait son propre costume riche en cou-
leur : rouge, blanc et bleu ici; la, des pantalons tissés a la
main, blancs avec des bandes rouges. Les petits garcons
étaient vétus exactement comme leurs grands-meres. Le
pittoresque s’étalait dans tous les villages. Ce pays d’aven-
ture aurait tout aussi bien pu sortir tout droit de mon livre de
contes pour enfants.

Je me tenais debout au sommet d’une colline, les yeux
rivés sur un superbe lac. Quelqu’un m’a informée que ce lac
se trouvait a I’emplacement d’un ancien cratere volcanique.
Des ruines d’une ancienne civilisation maya se trouvaient
enfouies sous les eaux calmes et froides. J’aurais aimé voir
cette cité engloutie qui fascinait mon imagination.

Apres tout, je pourrais bien faire de la traduction bibli-
que ici! Je vais me chercher une équipiere, et nous nous
installerons au milieu des indigénes... Nous mangerons des
tortillas fraiches bien chaudes, nous apprendrons a plonger
dans les profondeurs du lac et chercherons a percer le mys-
tere de ces ruines anciennes. Voila ce que nous ferons! Ce
jour-1a, un nouveau réve était né.

Entre-temps, j’avais appris comment faire face a de
nouvelles situations : laisser passer deux semaines avant de
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porter un jugement valable sur les conditions de vie. Si je
commengais par me polariser sur les difficultés, je sombre-
rais dans la dépression. Au bout de deux semaines, j’avais
réussi a me procurer de 1’eau potable, je savais ou aller me
baigner, quelle lumiere utiliser la nuit, et je m’étais méme
aménagé une espece de salle de bain.

Pendant mon séjour au Guatemala, j’ai fini par com-
prendre ce que signifiait étre missionnaire. Je sé€journais
chez la famille Williams dont les parents Ken et Bobbie,
étaient tous les deux traducteurs. Ils étaient de formidables
modeles pour moi. En vivant avec eux, j’avais I’impression
d’étre assise sur le siege du passager avant de la voiture et de
regarder mon pere conduire. Les Williams étaient la démons-
tration vivante de ce que doit étre un missionnaire.

IIs entretenaient des relations harmonieuses avec les
Chuj, les habitants de I’endroit, avec 1’église et leurs propres
filles. Ken consacrait plusieurs heures par jour a expliquer
les Ecritures, ce que d’autres appellent « faire des disciples ».
Ainsi, latraduction de la Bible forme des disciples,me suis-je
dit. J’ai regardé comment Ken et Bobbie se liaient d’amitié
avec les mamans qui venaient avec leurs enfants couverts
d’ulceres ou de coupures ou qui requéraient d’autres soins
médicaux.J ai découvert les miracles du traitement des vers :
une dose pouvait expulser une soixantaine de vers du corps
d’un enfant de deux ans. J’ai appris 1’art de soigner, bref
d’étre missionnaire.

Peu avant de retourner aux Etats-Unis, j’ai recu une
lettre d’ Anne m’informant qu’elle était préte pour un poste
missionnaire et me demandant si j’avais encore besoin d une
équipiere. Je lui ai répondu par retour du courrier : « Bien
sir!Ily a juste une place qui t’attend ici au Guatemala ! » Je
lui ai fourni tous les détails qu’elle pouvait souhaiter.
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Sa réponse a été un choc terrible pour moi : elle venait
d’étre désignée pour les Philippines, un champ missionnaire
aux immenses besoins. Les Philippines ? me suis-je dit. Ce

grand banc de sable avec des cocotiers? Ce pays plat et
chaud?

Durant tout un mois, j’ai prié ardemment et lutté de
toutes mes forces avec Dieu. Comment me décider ? J’avais
la possibilité de travailler avec une partenaire agréable et
sur la méme longueur d’onde que moi, sur une ile chaude et
sablonneuse, ou accomplir une ceuvre au Guatemala, mais
avec le risque de me trouver associée a une équipiere incon-
nue. Mon probleme était que je voulais les deux : I’équipiere
et le pays!

Je n’ai jamais eu le choix. Il allait de soi que j’irais avec
Anne, car le fait de partager les mémes idées est tres impor-
tant. Un autre réve venait de s’envoler.
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Chapitre 4

Dans quel pétrin nous
sommes-nous mises ?

Anne et moi avons débarqué du paquebot Michigan
sur le sol philippin le 20 février 1962. Des collegues nous
attendaient sur le quai et nous ont conduites chez eux a tra-
vers la zone portuaire et les bidonvilles. Je n’avais jamais
vu un endroit semblable au centre-ville de Manille. J’avais
le cceur serré en voyant des enfants décharnés et misérables
errer seuls dans les rues, et les baraques faites de toles et de
bois dans lesquelles ils vivaient. En jetant un regard a travers
la vitre du minibus, je n’ai pas pu m’empécher de refouler
un sanglot.

Nous ne nous sommes cependant pas arrétées a des
considérations secondaires. En cours de route vers le lieu
d’accueil, nous avons demandé ol nous pourrions nous ins-
taller et commencer la traduction. On nous a répondu que la
mission Wycliffe venait juste de terminer la traduction dans
les langues parlées au nord de 1’ile. Par contre, elle venait
d’apprendre qu’une tribu vivant a deux jours de marche au
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bout de la route avait besoin d’une traduction de la Bible.
Derniere nouvelle ! Nous n’avions pas du tout envie de nous
perdre au bout du monde !

D’ailleurs, nous avions entendu parler d’un superbe
endroit situé plus au sud, plus précisément au centre Wycliffe
de Nasuli. C’était un lieu de baignade alimenté par une
source d’eau. « N’y a-t-il pas des peuplades des environs qui
auraient besoin d’avoir la Bible traduite dans leur langue ? »
ai-je demandé en espérant une réponse affirmative. Mais il
n’y en avait pas.

Deux semaines plus tard, nous avons pris place dans une
embarcation qui faisait la navette entre les iles de I’archipel,
en direction de Mindanao ou se tenait une conférence d’af-
faires. Anne et moi étions plongées dans un univers exotique.
Debout pres de la rampe de la terrasse, nous avons savouré
des mangues au clair de lune. Puis nous sommes descendues
pour commander une boisson. Laurie Reid, un des hommes
qui venaient de terminer I’apprentissage de la langue, s’est
présenté. Il a commencé a nous parler des Balangaos, ces
gens qu’on ne pouvait atteindre qu’au terme de deux jours
de marche, a partir de 1’endroit ou la route s’arrétait.

Plus il parlait, plus nous pouvions nous imaginer en
train de gravir les montagnes, traverser les foréts tropicales
humides pour déboucher sur de jolies vallées en terrasses
ou les gens vivaient dans des maisons construites sur pilo-
tis. Les enfants qu’il nous a montrés sur ses photos nous
dévisageaient avec de grands yeux sombres. Ils avaient une
chevelure épaisse et brillante, noire comme 1’ébene.

Les Balangaos avaient été traditionnellement des chas-
seurs de tétes, mais la plupart avaient perdu cette habitude.
Les hommes portaient encore un simple cache-sexe, et les
femmes une jupe tissée sur des métiers rudimentaires.
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Ces gens souhaitaient que quelqu’un vienne habiter
parmi eux et fixe leur langue par écrit. Lorsque I’étude pré-
liminaire eut révélé que ces sept mille Balangaos avaient
besoin des Ecritures traduites dans leur langue, certains des
anciens ont été chargés d’inviter des Américains a vivre au
milieu de cette tribu. Des discussions s’étaient engagées, et
avaient fini par aboutir a un consensus.

Certains Balangaos estimaient que ce serait une bonne
chose d’avoir davantage de Blancs dans la vallée. Des prétres
européens vivaient dans la région depuis dix ans et avaient
construit le seul lycée parmi les Balangaos. Qui sait,d’autres
Blancs pourraient aussi leur venir en aide ? D’autant plus que
les Balangaos avaient apprécié les soldats américains ren-
contrés au cours de la Seconde Guerre mondiale, car ceux-ci
avaient partagé leurs rations alimentaires avec eux et avaient
ciré eux-mémes leurs bottes. Les Américains avaient refusé
d’astreindre les Balangaos aux corvées avilissantes, comme
certains ennemis €trangers I’avaient fait autrefois.

Certes, plusieurs de ces anciens envahisseurs avaient eu
la téte tranchée, car les Balangaos étaient habiles a se venger,
et leurs petits-enfants avaient conservé le souvenir humiliant
du traitement que ces étrangers leur avaient infligé.

Mais les Américains s’étaient conduits autrement; ils
avaient fait preuve de respect envers les Balangaos. C’est
pourquoi,autermede palabres,’undes anciens s’estexprimé
au nom de tout le groupe en disant : « Oui, nous aimerions
que des Américains viennent s’établir parmi nous ».

Plus nous en apprenions sur le compte des Balangaos et
priions pour eux, moins la distance de deux jours de marche
nous effrayait. L’Esprit de Dieu avait saisi notre imagination.
Le besoin de cette population et notre désir d’aventures ont
fait naitre un nouveau réve en nous.
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Comme nous ne pensions plus qu’aux Balangaos, un
jour nous sommes allées trouver notre directeur pour lui
annoncer notre désir de nous rendre parmi eux. « C’est hors
de question, a-t-il r*épondu, nous n’envoyons pas de femmes
la-bas. C’est un endroit bien trop inaccessible ! »

« Pas pour nous, avons-nous répondu. Nous sommes
capables de marcher aussi loin». Nous avions vraiment une
folle envie d’y aller.

Nous en avons fait un sujet de discussion et de prieres.
Quelques jours plus tard, le directeur nous a permis d’ex-
pliquer notre conviction que Dieu nous voulait la-bas. Nous
lui avons donné 1’assurance que nous nous en sortirions.
Apres s’étre assuré que nous avions bien compris combien
il nous serait difficile de nous rendre aupres des Balangaos
et de vivre parmi eux, il a accepté de nous affecter dans cette
tribu.

Nous avons tranquillement fait nos achats : des paquets
de sucre, du sel, de la farine, des boites de lait en poudre, de
la margarine, une caisse de maquereaux en conserve. Nous
avons encore acheté des cuvettes et du savon, rassemblé des
couvertures, des serviettes et les sacs de couchage que nous
avions emportés dans nos malles. Laurie, qui avait accepté
de nous servir de guide et de nous présenter aux Balangaos,
nous a aidées a charger toutes nos affaires dans un vieux bus,
et nous avons quitté Manille.

Il nous a fallu trois jours pour arriver a la fin de la route
en lacets. Nous avions I’impression d’€tre au bout du monde.
Le bus avait I’air d’une vieille église de campagne avec des
rangées de bancs enticrement en bois en guise de sieges.
D’un c6té, la porte restait toujours ouverte. Il faisait beau et
une brise agréable soufflait. Puis il s’est mis a pleuvoir ; tout
était mouillé et boueux. A la saison seche, quelle que soit la
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couleur des gens qui entraient dans le bus, ils en sortaient
tous gris a cause de la poussiere qui les recouvrait.

Chaque jour, nous faisions un bond d’un siecle dans le
passé. Le troisieéme soir, nous nous sommes arrétés a Barlig,
une petite ville au bout de la route. Des gens aimables sont
venus descendre nos affaires du toit du bus et nous ont suivis
jusqu’a I’auberge rustique dans la montagne. Ils ont empilé
nos bagages dans notre chambre. Quant a nous, nous nous
sommes laissées tomber sur nos lits en lattes de bois pour
essayer de dormir.

Durant les deux jours suivants, Laurie nous a présen-
tées aux gens de la ville, notamment au maire, a quelques
enseignants et au prétre. Les Philippins des montagnes sont
réputés pour leur hospitalité. Les aubergistes ont fait des plats
spécialement pour nous. C’était toujours le méme menu : du
riz cuit juste a point comme les Américains 1’aiment, doux et
moelleux,avec d’excellentes saucisses de Vienne.Ils ne nous
servaient pas des haricots noirs comme ceux qu’ils consom-
maient eux-mémes, ni des maquereaux en boite,un régal rare
pour la plupart d’entre eux. Non, ils nous offraient ce que la
ville avait de meilleur a nous proposer. Nous mangions en
nous régalant alors qu’eux se contentaient d une nourriture
qu’ils estimaient trop quelconque pour nous, a savoir du riz
ferme et des légumes aux fortes odeurs dans du bouillon.

La plupart des hommes de la montagne comprenaient
lalangue commerciale, en tout cas suffisamment pour traiter
des affaires simples avec des étrangers. Mais ils n’arrivaient
pas a saisir des concepts plus profonds comme ceux contenus
dansles Ecritures, et les femmes comprenaient encore moins.
C’est pourquoi nous allions vers les Balangaos.

Des hommes et des femmes de petite taille, trapus et
musclés ont accepté de porter nos boites et nos bagages tout
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au long des deux journées de marche jusqu’aux Balangaos.
Nous avons donc commencé a marcher, puis a grimper,
parfois méme a ramper! Par moments, nous nous tenions
toutes droites, puis nous devions nous courber. Le sentier a
d’abord serpenté dans la montagne, puis il a passé en plein
milieu d’une forét tropicale.

La premiere journée, nous avons beaucoup appris sur
les sangsues. On les sent rarement se fixer sur soi parce
qu’elles injectent un anesthésique en méme temps que 1’an-
ticoagulant (qui rend le sang plus fluide). Lorsqu’elles sont
repues de sang, elles se détachent, mais le sang continue de
suinter pendant des heures par la morsure qu’elles ont faite
avec leurs machoires dentelées. Quand nous nous sommes
arrétés pour nous reposer, Anne s’est rendu compte que ses
sous-vétements étaient trempés de son propre sang.

Nous accrochant aux racines pour ne pas dévaler la
montagne, nous renversions la té€te en arriere pour saisir du
regard le paradis tropical aux délicates orchidées et aux arbres
imposants. La marche avait quelque chose de paradoxal, car
I’agonie cotoyait la beauté. Nous avons marché sous la pluie
sur une piste argileuse aussi glissante que la glace. Exténués,
nous sommes enfin arrivés au premier village ou nous nous
sommes affalés dans la maison rustique et enfumée du maitre
d’école pour y passer la nuit.

Encore épuisées le lendemain matin, Anne et moi
n’avons rien laissé paraitre de notre état de fatigue, nous
n’avons surtout pas donné 1’impression que nous ne pour-
rions pas continuer. La deuxiéme journée a été un véritable
calvaire. Il nous arrivait de fondre en larmes d’épuisement,
mais heureusement jamais au méme moment. Cela nous fai-
sait du bien de nous arréter pour prendre notre casse-crofite
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composé de riz froid enveloppé dans des feuilles de bananier,
un ceuf dur et un peu de sel humide dans un bout de papier.

Il nous a fallu toute cette deuxieme journée pour attein-
dre enfin I’entrée de la vallée ou vivaient les Balangaos.
C’était une grande cuvette entourée de collines taillées en
terrasses de haut en bas, avec des marches de couleur vert
fluorescent, celle des prés verdoyants, entre des murs de
pierre grise. Nous contemplions la huitieme merveille du
monde : les rizieres en terrasses. Les maisons €taient cons-
truites sur quatre pilotis, les murs étaient faits de bois de
charpente taillé a la hache et les toits couverts de chaume.
Les champs tout autour étaient parsemés de maisonnettes
servant de greniers a riz. La vallée était aussi somptueuse
que la forét tropicale.

Le chemin est soudain devenu un sentier pavé qui nous
a conduits a Natunin, un village de montagne d’une grande
propreté. Nous y avons rencontré le maire. Il nous a fait entrer
chez lui et nous a servi du riz avec ce qu’il tenait en réserve
pour ses hotes de marque, a savoir des saucisses de Vienne !
Il a mis a notre disposition une piece entiere de sa maison.
Nous nagions dans le luxe.

Quand nous nous sommes réveillées le lendemain
matin, Anne et moi avions peine a croire que nous étions
sur le territoire des Balangaos, 1a ol nous nous mettrions a
traduire les Ecritures, dés que nous aurions trouvé a nous
loger. Ce jour-1a, nous avons marché dans la magnifique val-
lée, traversant des villages formés d’une trentaine de petites
maisons proches les unes des autres.

Les pistes étaient constituées de digues de quinze
centimetres de large situées au bord de rizieres en terrasses
remplies de boue et d’eau. Elles se trouvaient au sommet de
hauts murs en pierre qui sculptaient le flanc des montagnes.
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Méme seches, elles étaient glissantes. De petites mottes d’ar-
gile apparemment innocentes pouvaient vous faire glisser
et tomber hors du sentier étroit. Si on glissait du c6té de la
colline, on s’enfoncait dans la boue jusqu’aux genoux. Mais
si on perdait 1’équilibre de 1’autre coté, celui de la terrasse
inférieure, on tombait de toute la hauteur du mur, entre un
metre cinquante et six metres.

Tard dans la soirée, a bout de force, nous sommes arrivés
a Botac, le dernier village de notre itinéraire. A force de faire
des écarts et de marcher dans les rizieres, la boue giclait de
nos chaussures. Jusqu’ici, beaucoup de gens avaient consenti
a se serrer dans leur maison pour nous laisser la jouissance
d’une de leurs pieces. Cette fois-ci, ils nous ont laissé une
maison entiere, grande pour les Balangaos. Elle mesurait
quatre metres de large et cinq de long, avec une cuisine sépa-
rée. La maison se trouvait a moins de cinq minutes d’une
source d’eau pure.

C’était I’idéal. Notre guide Laurie s’est adressé au
vieux Canao, I’homme responsable de la maison et avec qui
il s’était déja entretenu auparavant. Il nous a présentées a lui
en disant : « Voila les Américaines que vous souhaitiez voir
Venir parmi vous ».

Canao et les autres eurent un air stupéfait ! Aucun d’eux
n’avait imaginé que les Américains qui viendraient s’instal-
ler parmi eux seraient en fait des Américaines ! D’ailleurs ils
n’avaient jamais vu de femmes blanches. Mais... ils avaient
exprimé le désir d’accueillir des Américains, et nous étions
1a. Que pouvaient-ils faire d’autre que nous accepter ?
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Chapitre 5
Je serai votre pére

Ce soir-1a, Mariano Canao Lucasi nous a donné a man-
ger chez lui. Laurie nous a expliqué que lorsqu’un Balangao
ou un homme d’une tribu des montagnes voisines offrait le
repas a quelqu’un chez lui, il s’engageait a le protéger au prix
méme de sa propre vie. Canao, le porte-parole du village,
venait de prendre position.

Il est venu tous les jours nous rendre visite pendant que
nous aménagions la maison. Nous étions installées depuis
quelques jours quand il est entré, I’air grave, sans son sourire
habituel. En apparence il était calme, mais on percevait une
tension intérieure qui se traduisait dans sa voix.

«Ne vous rendez-vous pas compte que c’est dangereux
pour des femmes seules de vivre ici ? Ne savez-vous pas que
nous sommes des chasseurs de tétes ? » Il nous a laissé le
temps de digérer cette nouvelle avant d’ajouter en soupirant :
«Vous avez besoin que quelqu’un prenne soin de vous. Je
serai votre pere | » Il a fait un signe de téte, bref mais décidé,
pour sceller ses paroles d’une autorité incontestable.
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Nous avons contemplé cet homme trapu a 1’autre bout
de la piece, pieds nus et portant un short déguenillé. Avec
moins d’un metre cinquante-cing, il ne devait pas peser plus
de quarante-cinq kilos. Comme il lui manquait quelques
dents de devant, il parlait avec un cheveu sur la langue, si
bien que nous ne le comprenions pas trés bien. Les dents qui
lui restaient étaient teintes en rouge a force d’avoir maché du
bétel. Nous savions qu’il n’était jamais été au lycée. Il aimait
donner des ordres. Il nous disait toujours ce que nous devions
faire. Il avait déja établi une liste de mots que, d’apres lui,
nous devions apprendre, et il nous interrogeait.

Le cher pere d’Anne, un médecin, était mort pendant
qu’elle était au lycée. Quant 2 mon pere, il était bien vivant
dans notre ferme en Californie. Les gens n’ont pas besoin de
peres de substitution, avons-nous pensé.

Nous forcant a sourire, nous avons trouvé une solution
de compromis et I’avons appelé «oncle », non sans une cer-
taine réticence. Nous espérions qu’il ne nous attirerait pas
trop de difficultés. Mais Canao était un homme tres perspi-
cace. Il avait deviné nos pensées. De plus, c’était un sage
qui s’ignorait.

A partir du moment oll nous avons commencé 2 débal-
ler nos affaires, une marée de Balangaos est venue envahir
notre maison. Les gens venaient quand cela les arrangeait, a
n’importe quel moment du jour, ce qui allait a ’encontre de
toutes nos habitudes concernant le sentiment de propriété. Ils
soulevaientnonchalamment le couvercle des boites pour voir
ce qu’elles renfermaient, au mépris des plus élémentaires
regles sur la propriété privée. Bouche bée, ils s’exclamaient :
«Vous vous rendez compte, une caisse pleine de savons ! »

Oncle Canao disait : «Oui, et ce n’est pas tout. Vous
devriez voir ce qu’elles ont stocké dans la réserve! » Les
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quelques boites de conserve que nous avions emportées pour
nous permettre de tenir trois mois représentaient pour eux
une fortune inimaginable.

Nous avons commencé a apprendre la langue et la cul-
ture balangao grace aux gens qui, nuit et jour, s’agglutinaient
autour de nous pour nous enseigner des mots et corriger notre
prononciation. Tous les soirs apres le souper, Canao venait
nous donner une lecon.

Cing jours apres notre arrivée, j’ai été appelée pour un
accouchement. Apres avoir escaladé 1’échelle de bambou,
J’ai constaté que la petite fille était déja née. Plus exactement
mort-née. C’était la premiere fois que je voyais un enfant
mort-né. Tandis que je me penchais, ’émotion a eu raison de
moi.J ai pris le bébé, coupé le cordon ombilical etenveloppé
la petite créature dans une couverture, avant de la poser par
terre a coté de sa mere. Je partageais la souffrance de ces
gens. La mere était allongée a méme le sol, inerte.

Ousont les sages-femmes ? Pourquoin’y a-t-il personne
pour m’aider ? Questions sans réponse. Toutes les femmes
étaient assises a cOté, I’air hagard et désespéré. J’avais bien
assisté a quelques accouchements lors d’un cours de méde-
cine missionnaire, mais je ne savais pas grand-chose. Mon
expérience dans ce domaine était limitée. J’ai donc massé
I’utérus de 1’accouchée, ai senti ou se trouvait le placenta et
I’ai expulsé. Soulagées et surprises, les femmes présentes
n’en revenaient pas de la facilité avec laquelle le placenta
a été éliminé. Elles n’avaient jamais vu une chose pareille.
Du coup, j’ai gagné leur sympathie et leur confiance. Cette
action a marqué le début de ma carriere d’accoucheuse ; j’ai
mis au monde de nombreux bébés et sauvé beaucoup de
meres.
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Les Balangaos nous demandaient souvent : « Pourquoi
étes-vous venues ? » Et nous leur répondions a chaque fois :
«Nous sommes venues pour traduire la Parole de Dieu dans
votre langue, pour vous apprendre a la lire afin que vous
puissiez connaitre Dieu».

«D’accord, mais pourquoi étes-vous venues ? »

Tous nous posaient la méme question, certains plusieurs
fois, et nous leur donnions toujours la méme réponse. Mais
ils ne semblaient pas comprendre. Il nous a fallu des années
pour comprendre que pour eux, nous aurions dii venir pour
I’une des deux raisons suivantes : acquérir leur langue et en
tirer profit en Amérique, ce qui pouvait expliquer pourquoi
nous voulions la mettre par écrit, ou chercher un mari, puis-
que nous n’en avions pas.

Sous le controdle vigilant d’oncle Canao, chacun prenait
bien soin de nous et de nos étranges besoins : ils nous ont
construit une dépendance, méme s’ils ne pouvaient imaginer
pourquoi nous tenions a conserver toutes nos affaires, ils ont
déployé€ une antenne pour notre radio et, apres des mois de
dur labeur entrecoupé d’intenses palabres, ils ont aménagé
une piste d’atterrissage.

Oncle Canao nous a aidées a chaque étape de notre
installation, méme s’il nous arrivait parfois de mettre en
doute la pertinence de ses conseils. Il nous disait de ne pas
payer les gens qui nous apprenaient la langue. Quand nous
désirions donner des v€tements usagés aux gens, qui en
avaient sérieusement besoin, il nous mettait en garde : «Si
vous donnez quelque chose, les gens vous hairont parce que
vous ne saurez jamais faire des partages équitables ». Nous
avons donc di nous résigner a vendre nos maigres affaires
pour une somme dérisoire.
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Quand nous avons insisté pour payer les ouvriers qui
construisaient notre piste d’atterrissage ou ceux qui ciraient
notre plancher, c’est Canao qui fixait le prix. Il nous a fait
comprendre que si nous payions trop, nous fausserions
I’échelle des salaires au risque de mécontenter tout le
monde. Beaucoup de traducteurs ne pouvaient pas compter
sur quelqu’un qui leur donne d’aussi bons conseils. Ils ont
dt apprendre les lecons, bien souvent a leurs dépens. Nous
avons vite compris qu’oncle Canao avait raison, et nous
avons suivi ses suggestions.

C’est pourquoi, quand il nous a demandé de 1’accom-
pagner a une féte célébrant la paix entre deux tribus rivales,
nous sommes allées avec lui. Nu-pieds, les hommes et les
femmes avaient revétu leurs plus beaux costumes balan-
gaos : des cache-sexe et des jupes tissés de beaux motifs
rouges et bleus. Les femmes portaient en outre les bijoux
familiaux : des colliers faits de morceaux de poterie et de
pierres. Les hommes étaient torse nu; ceux qui avaient pris
des tétes portaient des tatouages sur la poitrine.

Les hommes chantaient, psalmodiaient et vantaient les
mérites du pacte de paix. A un moment donné, oncle Canao
a entonné un chant pour raconter que nous étions ses filles et
que nous habitions dans sa maison. Il a fait savoir que toutes
les regles applicables aux Balangaos 1’étaient également a
nous.

Une fois les accords conclus, tout le monde a pu parti-
ciper a la féte. S’accrochant a des poignées faites avec des
machoires humaines, trois hommes ont fait semblant de polir
des gongs en laiton. IIs tapaient dessus a un rythme soutenu
qui résonnait dans toute la vallée. Anne et moi avons été
invitées a entrer dans le cercle des danseurs; Anne sauta
dans le groupe et se mit a imiter les pas des femmes plus
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agées. Téte baissée, elle étendit ses bras blancs comme ceux,
tatoués, de ces femmes.

Dans leurs maisons, nous aimions nous asseoir par terre
comme eux. Et dehors, nous avons essayé de nous associer
aux gens, nous avons bu du café, mangé du porc bouilli et
des gateaux de riz collants. Nous écoutions les gens parler
des accords solennels qui avaient abouti au dernier traité de
paix entre deux tribus montagnardes en guerre 1’une contre
I’autre.

Ces traités de paix mettaient fin aux combats et a la
vengeance entre les deux groupes. Désormais, les membres
de chaque groupe pouvaient traverser le territoire de I’ autre et
épouser quelqu’un de I’autre groupe. Ils pouvaient travailler
ensemble sans craindre une embuscade ou une attaque, sauf
si quelqu’un violait le pacte de paix.

Sans un pacte de paix, aucun groupe ne pouvait jouir
de la sécurité en dehors de son propre territoire. D’ailleurs,
Canao nous avait averties avant que nous ne nous aventu-
rions sur les pistes la premiere fois. Nous ne devions dire a
personne en chemin que nous vivions parmi les Balangaos.
Si la personne en question appartenait a un groupe hostile,
elle pourrait s’en prendre a nous en voulant attaquer les
Balangaos.

En quelques mois, notre connaissance de la langue
balangao dépassa la connaissance que les Balangaos avaient
de I’anglais. Nous avons donc décidé de ne plus nous servir
de I’anglais dans nos contacts avec la tribu au milieu de
laquelle nous vivions. Et nous avons appelé Canao « Ama»,
c’est-a-dire «pere». C’était normal. Oncle Canao est ainsi
devenu Ama.
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A cette époque, nous n’avions qu’un faible apercu de
I’étendue du don que Dieu nous avait fait en la personne
d’Ama. Nous n’avions pas encore compris que notre nou-
velle famille serait celle dont Jésus a parlé dans Marc 10:29.
Le Seigneur allait nous rendre ce que nous avions abandonné
pour lui.



