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Un mot d’introduction

Miracle dans la jungle est une véritable histoire 
d’amour. Depuis le commencement, Dieu aimait le peuple 
balangao, ces fiers chasseurs de têtes vivant dans les magni-
fiques rizières en terrasses des Philippines. Et il m’aimait, 
moi, la fille timide native d’une ferme de Californie, encline 
à lui faire confiance et à avoir de grands rêves.

Dieu a déclenché des événements dans nos mondes 
respectifs et dans nos cœurs afin de nous rapprocher, les 
Balangaos et moi. Alors que je traduisais la Parole de Dieu 
dans leur langue, les Balangaos et moi avons été entraînés 
dans un combat spirituel qui allait définitivement transfor-
mer notre univers.

Dieu nous a invités plusieurs fois à placer notre con-
fiance en sa Parole et en lui-même. Il nous a pris tels que 
nous étions, avec notre compréhension limitée. En réponse 
à notre confiance, il nous a attirés plus près de lui. Il nous a 
appris davantage sur son amour et sa puissance.
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J’ai écrit ces pages afin que vous puissiez vous lever 
avec nous pour le louer, et vous émerveiller de ce qu’il nous 
cherche inlassablement. Il nous aime d’un amour qui dépasse 
l’imagination !
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Chapitre 1

Ne la laissez pas mourir !

Alors que nous approchions d’un tertre exigu et 
aplani – le terrain de basket – situé sur le territoire de notre 
petit village montagnard des Philippines, j’ai agité la main 
frénétiquement par le hublot de l’hélicoptère Jolly Green 
Giant. Le groupe de Balangaos assemblés au-dessous de 
nous répondait par de grands gestes et de vives acclamations. 
Ils étaient impatients de décharger les tonnes de ciment, de 
verre et de clous que nous leur apportions pour la construc-
tion de leur nouvel hôpital.

À mes côtés, le jeune Dr Robbie Lim courait d’une fenê-
tre à l’autre en interpellant et en saluant les gens. Le rêve de 
Robbie devenait enfin réalité – un hôpital à Balangao. Mon 
travail médical serait alors allégé et je pourrais me concentrer 
sur la traduction du Nouveau Testament.

Nous avons amorcé notre descente. Bizarre… il me 
semblait que nous n’étions pas au bon endroit. Soudain, les 
feuilles d’un grand palmier ont surgi devant mon hublot. J’en 
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ai eu le souffle coupé. Nous avons heurté un arbre. Nous 
allons nous écraser !

Plus tard, lorsque j’ai repris conscience, j’ai entendu 
vaguement que l’on criait mon nom balangao « Juami ! », 
ainsi que « Au feu ! Au feu ! Courez ! » J’ai rassemblé mes 
forces et j’ai tenté de me détacher et de sortir de l’hélicoptère 
embrasé. Mais je ne pouvais bouger que deux doigts de ma 
main gauche. J’étais prise au piège.

J’ai commencé à paniquer. Pense à quelque chose, 
n’importe quoi. Comment se fait-il que mon bras droit est 
tordu de la sorte alors que ma main recouvre mon nez et ma 
bouche ? Je me suis concentrée sur cette position invraisem-
blable en continuant à avaler du ciment sec et poussiéreux et 
en tentant de garder mes voies respiratoires dégagées en vue 
de la prochaine bouffée d’oxygène.

Garde tes forces. Continue de respirer. En combien de 
temps meurt-on brûlé ? Les pensées se succédaient en moi 
l’une après l’autre.

Ô Dieu, je ne veux pas déjà mourir !

Je n’avais aucune idée de ce qui se passait à l’extérieur. 
Après le crash, les pilotes avaient bondi hors de l’appareil 
et découvert un terrible spectacle : du fuel s’échappait d’un 
gros trou dans le réservoir et des flammes jaillissaient des 
restes du moteur. « Sauvez-vous ! Tout va exploser ! », criè-
rent-ils aux Balangaos médusés qui se tenaient à proximité 
de l’épave.

Mais quand les Balangaos ont su que Doming, le Dr Lim 
et moi-même étions coincés à l’intérieur, ils ont brusquement 
fait demi-tour. Ils se sont emparés de bols de riz en alumi-
nium, de seaux et de cuvettes en plastique, de tout ce qu’ils 
ont pu dénicher dans leur précipitation, et ont commencé à 
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jeter de la terre et de l’eau provenant des rizières sur l’appa-
reil en flammes. En quelques minutes, ils ont éteint le feu.

Mais tout ce que je savais, c’était que je ne devais pas 
céder à la panique. J’ai fait le bilan médical de ma situation. 
Pas de fracture, mais ma tête est sérieusement bloquée sur 
le côté, et bien coincée. Un centimètre de plus et j’avais la 
nuque brisée.

Combien de temps puis-je tenir avec si peu d’air ? 
Seigneur, ne permets pas que j’étouffe ! Je dois terminer 
cette traduction.

Quelqu’un se tient là au-dessus de moi ! ai-je soudain 
réalisé. J’ai appelé au secours d’une voix étouffée. Les 
Balangaos ont dit plus tard que cela ressemblait à un miau-
lement provenant de l’intérieur de l’épave. Ils ont commencé 
à creuser frénétiquement, saisissant à mains nues les bouts de 
verre brisés, les boîtes de clous éventrées, les sacs de ciment 
déchirés et les débris de l’hélicoptère.

Quelqu’un a attrapé mes pieds et tenté de me hisser vers 
le haut. On m’avait retrouvée ! Je me suis rendu compte que 
j’étais couchée la tête en bas et les pieds vers le haut. « Ne 
tirez pas sur mes pieds ; faites-moi de la place pour respirer ! 
J’étouffe ! »

On a ôté un sac de ciment de ma poitrine, permettant à 
une goulée d’air frais de se faufiler vers moi. Quel délice ! Je 
l’ai inhalée tandis que les Balangaos tiraient tant et plus. Je 
me suis finalement dégagée avec force contorsions.

Des Balangaos paniqués m’ont portée sur le sentier jus-
qu’à un bâtiment proche et m’ont étendue sur le dur plancher 
en bois d’une vaste pièce. Le sang qui coulait de mes plaies 
à la tête se mêlait à l’épaisse couche de poudre de ciment 

Ne la laissez pas mourir !
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qui recouvrait tout mon corps. Les Balangaos avaient très 
peur du sang.

Si seulement je pouvais reprendre mon souffle et ouvrir 
les yeux, les autres ont peut-être besoin d’aide. Je ne réali-
sais pas que j’avais des côtes cassées et un poumon perforé. 
Mes yeux s’étaient ouverts pendant mon évanouissement et 
s’étaient remplis de ciment. La chaux caustique de celui-ci 
était en train de ronger les tissus de mes yeux. Il me semblait 
qu’ils étaient en feu.

En essayant de faire preuve d’autorité, j’ai donné 
lentement mes instructions : « Lavez-moi les yeux. Prenez 
une cruche d’eau, tenez mes yeux ouverts et versez-y l’eau. 
Recommencez plusieurs fois ».

Mais je ne pouvais même pas tourner la tête pour les 
aider à m’asperger ; j’étais incapable de bouger ma nuque 
raidie. « Tournez-moi la tête en me tirant par les cheveux… 
versez de l’eau… », leur ai-je dit.

L’eau m’a fait l’impression d’être des charbons 
ardents appliqués directement sur mes globes oculaires. 
« Continuez », ai-je insisté d’une voix rauque. Quand la 
douleur m’a littéralement coupé le souffle, ils se sont arrê-
tés. J’ai inspiré profondément avant de murmurer à nouveau 
instamment : « Continuez de verser de l’eau ! »

Ô Dieu, je ne peux tout de même pas devenir aveugle – je 
ne pourrai pas terminer cette traduction si je n’y vois plus.

« Tant pis si ça fait mal, continuez de verser de 
l’eau ! »

Ils ont maintenu doucement mes yeux ouverts et les ont 
rincés, heure après heure. J’ai vécu une nuit de torture.



15

Pendant ce temps, quelques adolescents avaient couru 
près d’une heure dans la montagne pour porter la nouvelle jus-
qu’au petit village de Botac. Ama, mon père adoptif balangao 
aux cheveux gris, était en train de couper du bois de chauf-
fage lorsqu’il a entendu les cris perçants : « L’hélicoptère 
s’est écrasé ! Le docteur est mort. Juami et Doming ont été 
écrasés ! » La hache d’Ama s’est brusquement arrêtée dans 
son mouvement. Son fils aîné Doming et sa fille américaine 
Juami, tous les deux dans un hélicoptère ? Écrasés ?

Il a laissé tomber sa hache et s’est précipité le long 
des sentiers étroits bordant les rizières en terrasse. Alors 
qu’il bondissait par-dessus les pierres en saillie des murets 
rocheux, il s’est écrié : « Ô Dieu, ce qui est arrivé à Job m’ar-
rive à présent – tous mes enfants ont disparu en une nuit ! » 
Le choc lui avait fait oublier ses cinq autres enfants.

Tekla, qui était devenue comme une sœur pour moi, 
avait entendu la nouvelle au même moment. Elle était assise 
sur le sol de sa maison au toit de chaume, et dînait avec les 
jeunes enfants. Aussitôt, elle a dégringolé de la courte échelle 
de bambou, laissant les enfants sans surveillance et les bols 
de nourriture sur le plancher. En courant sur la piste, elle a 
dépassé Ama. Plus haut, toujours plus haut dans la montagne, 
ses pieds nus martelaient la terre et les rochers. Le souvenir 
des innombrables mises en garde contre la traduction des 
Écritures lui revint en mémoire : « Dieu vous punira d’avoir 
touché à ce qui ne peut être touché, d’avoir profané ce qui 
est saint ! Dieu vous punira ! » Était-ce vrai ? La sainte Parole 
de Dieu avait-elle été souillée ?

Avant d’aborder le dernier raidillon, Tekla s’est mise 
à prier : « Ô, Dieu saint, c’est à toi de décider. Ces gens ont 
peut-être raison de dire que nous avons profané ta sainte 
Parole en la traduisant dans notre humble langage. Si c’est 

Ne la laissez pas mourir !
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le cas, nous acceptons ta punition et Juami mourra. Mais 
Dieu, si ce n’est pas vrai, et si tu veux réellement que ta 
Parole existe dans notre langue, alors laisse vivre Juami, ne la 
laisse pas mourir. Seigneur, j’ai besoin d’un signe, j’ai besoin 
de savoir… Si je crie « Juami » et qu’elle réponde aussitôt 
« Tekla », je saurai alors qu’elle survivra ».

La pièce que j’occupais était bondée. Les gens se regrou-
paient autour de moi pour m’offrir un dernier cadeau – leur 
présence pendant mon agonie. Au milieu du tumulte, j’ai 
entendu Tekla faire irruption dans la salle en criant : « Juami ! 
Juami ! »

« Tekla, Tekla, tout va bien. Je vais m’en sortir ». Ma 
voix était faible ; je ne pouvais pas inspirer assez pour parler 
plus fort.

Tekla s’est tournée vers la foule qui se lamentait en 
silence et a dit : « Elle vivra ! Elle vivra ! »

Sceptiques, ils m’ont regardée, silhouette cadavérique 
faite de ciment ensanglanté surmontée d’une paire d’yeux 
grotesquement globuleux. « Ne vois-tu pas qu’elle est déjà 
morte ? Il ne lui reste qu’un souffle ».

« Dieu la gardera en vie, dit Tekla. Elle s’en sortira, je le 
sais ». Et elle a pris les choses en main pour la nuit.

« Dis-nous ce que nous devons faire, dis-le nous sim-
plement », m’a-t-elle suppliée.

J’étais proche de l’état de choc. « Des couvertures… du 
café… » Tekla a envoyé quelqu’un chercher des couvertures 
et beaucoup de café fort et bouillant.

Pourquoi suis-je incapable de reprendre mon souffle ?

Tekla a envoyé des enfants chercher des vêtements pro-
pres dans ma maison au pied de la montagne. Elle a dû couper 
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ma robe devenue raide et pesante ; ensuite, elle a procédé 
tendrement à ma toilette en me parlant doucement et en priant 
les autres de lui apporter de l’eau propre, des serviettes et 
davantage de café. Un autre ami a suturé les longues entailles 
que j’avais à la tête. Je n’ai même pas senti l’aiguille ; je ne 
sentais pas non plus mes côtes cassées, ni les extrémités 
déchiquetées de ma clavicule. Rien ne pouvait se mesurer à 
l’insoutenable douleur que me causaient mes yeux.

Des fragments de conversations chuchotées m’avaient 
appris que Doming, mon frère balangao, allait bien, ainsi que 
les pilotes et l’équipage. Mais personne n’avait mentionné 
Robbie. Je savais qu’il devait être en bien piteux état. Si 
seulement je pouvais l’aider ! Vers le matin, un prêtre s’est 
agenouillé à mes côtés et m’a dit d’une voix étranglée qu’ils 
n’avaient pas pu garder Robbie en vie au-delà de minuit.

Je me suis brièvement lamentée, mais les douleurs ocu-
laires ont eu raison de ma concentration. Je me suis souve-
nue alors que je possédais un collyre anesthésique dans mon 
cabinet médical ; j’ai demandé à Tekla d’envoyer quelqu’un 
le chercher en bas de la montagne.

Il n’a fait aucun effet.

Quelqu’un a apporté la trousse médicale de Robbie dans 
laquelle, je le savais, se trouvait du Démérol. En quelques 
phrases courtes et pénibles, j’ai expliqué comment procé-
der pour m’en injecter. Ce médicament n’a rien changé à 
la douleur, mais il m’a fait vomir une montagne de ciment 
mêlé de café.

La nuit a été longue, la douleur intense. Mais il s’est passé 
autre chose. Quelque chose de nouveau pour les Balangaos. 
Un à un, au cours de la nuit, les chrétiens balangaos se sont 
frayé un chemin dans la foule, m’ont pris la main et prié. Je 

Ne la laissez pas mourir !
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n’oublierai jamais leurs prières : « Ô Dieu, ne la laisse pas 
mourir, le Livre n’est pas encore terminé. Laisse-la vivre, le 
Livre n’est pas encore terminé ».

Pendant des mois, j’avais rêvé de voir enfin les chrétiens 
balangaos dépasser le stade des prières courtes et superfi-
cielles. Je m’étais souvent réveillée au beau milieu de la nuit 
pour supplier le Seigneur de leur apprendre à prier. Trois 
mois plus tôt, j’avais écrit à la maison en demandant à des 
amis de prier :

« Les croyants ont besoin d’apprendre à prier avec fer-
veur. Ils doivent comprendre qu’ils ne peuvent rien changer 
par leurs propres forces, même s’ils font « le bien », et que 
seul ce que Dieu accomplira aura un réel impact dans la vie 
des gens… S’il est un désir dans mon cœur, c’est bien que 
Dieu fasse de ces Balangaos un peuple d’intercesseurs actifs 
et puissants ».

Désespérée, j’avais pris soin de dire à Dieu : « Qu’importe 
ce que tu feras, pourvu que ces gens prient ! »

Cette nuit, alors que j’étais allongée sur le sol plus morte 
que vive, les Balangaos priaient – priaient vraiment. L’un 
après l’autre, ils répétaient la même prière : « Ne la laisse 
pas mourir, le Livre n’est pas encore terminé ».

Ce fut à la fois la pire et la meilleure nuit de ma vie. La 
douleur la plus atroce que j’aie jamais connue disparaissait 
pendant les moments d’admiration indescriptible que susci-
taient leurs prières. Dieu seul peut réunir de tels extrêmes.
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Chapitre 2

Je laisse mourir mon rêve

J’ai grandi dans une ferme du sud de la Californie.

Tôt le matin, alors que tout le monde dormait encore, 
j’avais l’habitude de siffler notre colley, Laddie, et de me 
balader dans les collines et les ravines entourant notre ferme 
de 400 hectares, et de contempler le lever du soleil. La douce 
mousse espagnole tombant des chênes comme de la dentelle 
semblait sortir d’un autre monde dans les premières lueurs 
du matin, et le jaune des boutons d’or paraissait encore plus 
vif.

Je rêvais à la maison que je posséderais un jour : une 
belle et grande ferme, avec une barrière blanche. Des vaches 
paîtraient sur les collines environnantes. Mieux encore, ma 
maison serait remplie de gens heureux. De temps en temps, 
mon rêve me faisait quitter ma maison et mes amis, et 
m’entraînait vers l’hôpital où je serais infirmière, comme 
ma mère. À mes yeux, c’était l’existence idéale.
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Quand je revenais à la réalité, je me ruais vers la maison, 
à temps pour préparer le petit-déjeuner familial et participer 
aux corvées avant d’aller à l’école.

Un jour, à l’âge de sept ans, j’avais accompagné mon 
père dans les champs pour arracher les mauvaises herbes. 
Il s’est soudain redressé, et m’a dit d’aller chercher la four-
gonnette et de la lui amener. « Mais… mais… je ne sais pas 
conduire ! », ai-je balbutié.

Cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Mes frères avaient 
appris à conduire dès l’âge de sept ans. Papa croyait ferme-
ment deux choses : « Inutile de savoir comment les choses 
fonctionnent, agissez tout simplement », et « Il suffit de tra-
vailler dur pour y arriver ». L’impossible ? Il n’existait pas. 
Il ne renonçait jamais, et ne nous laisserait jamais renoncer 
non plus. Jamais.

Tremblante, j’ai alors couru vers la fourgonnette, le 
cœur serré. Tant bien que mal, j’ai réussi à la faire démarrer 
et à la conduire jusqu’à lui avec force embardées. Je l’ai fait 
uniquement parce qu’il me l’avait ordonné. Dès mon plus 
jeune âge, j’avais appris à ne pas discuter avec l’autorité.

Papa a prouvé son amour pour nous de la meilleure 
manière – en nous préparant à affronter les épreuves de la 
vie et à les surmonter. La valeur de cet héritage dépasse tout 
ce que je puis mesurer.

Je respectais mon père, mais je le craignais aussi un 
peu. Cette dimension faisait également partie de l’héritage. 
Si Papa me disait « Saute », je demandais simplement « de 
quelle hauteur ? » J’ai appliqué ensuite automatiquement 
cette façon de penser dans ma relation avec Dieu.

Mais j’ai appris une vérité qui a transformé ma crainte 
en une admiration éperdue pour Dieu : Dieu utilise absolu-
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ment toutes choses. Il peut utiliser de la bouse de vache et la 
transformer en un matériau utile. Il en fait un engrais pour 
sa gloire – mais uniquement si nous la lui donnons. Si nous 
la gardons, elle reste simplement un amas malodorant. Il est 
normal d’avoir des coups durs dans la vie ; chacun en a, j’en 
suis convaincue. Mais la seule façon d’accéder aux dons de 
Dieu est de le laisser œuvrer au travers de ces coups durs.

Je me suis toujours sentie mal à l’aise et hors de mon 
élément à l’école. J’étais une grande fille de ferme aux che-
veux raides et aux robes en toile de sac. Mes frères et moi 
devions toujours prendre le bus scolaire immédiatement 
après la classe. Il y avait les vaches à traire, les volailles à 
nourrir, les mauvaises herbes à sarcler et le bois à porter. En 
présence d’enfants de la ville, si élégants dans leurs vête-
ments provenant tout droit des magasins, je ne savais jamais 
comment me comporter.

Mais à l’âge de onze ans, quand j’ai appris que Jésus 
offrait le pardon des péchés et la vie éternelle à celui qui 
les lui demandait, j’ai su ce que j’avais à faire. J’ai levé 
spontanément la main quand le moniteur du club biblique a 
demandé qui voulait accepter Christ comme Sauveur. C’était 
la meilleure nouvelle que j’aie jamais apprise, c’était comme 
découvrir une mine d’or.

Mes frères et moi avons commencé à fréquenter régu-
lièrement le groupe biblique quand notre pasteur a proposé 
de nous reconduire à la maison après la leçon. Pendant ces 
trajets, il nous décrivait à quoi Dieu ressemblait. Le pasteur 
Brown nous aimait beaucoup ! Il riait, plaisantait, et nous 
faisait découvrir la Parole de Dieu.

Comme j’avais du respect pour l’autorité, il ne m’était 
pas difficile de croire à la Parole de Dieu. Mais l’ordre d’al-
ler dans le monde pour prêcher la Bonne Nouvelle et parler 

Je laisse mourir mon rêve
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de Jésus-Christ me troublait. Un dimanche, un missionnaire 
est venu parler dans notre église ; il a dit que 90 % de ceux 
qui « allaient », « prêchaient » et « faisaient des disciples » se 
concentraient sur à peine 10 % de la population mondiale.

Je me suis redressée sur ma chaise. Cela signifiait que 
les 10 % restants de ceux qui « allaient », « prêchaient » et 
« faisaient des disciples » devaient s’intéresser à 90 % du 
monde ! Sa logique m’avait laissée sans voix, mais elle était 
sensée. Il me fallait devenir missionnaire, peu importe ce 
que cela signifiait.

Plus tard, lors d’un camp d’été, un missionnaire nous 
dit que, si nous projetions de devenir missionnaires, nous 
ferions bien de commencer à prier sans tarder pour ces gens 
vers lesquels Dieu nous enverrait un jour. Cela était sensé 
aussi. Quotidiennement, j’ai alors prié : « Seigneur, prépare 
ces personnes afin qu’elles soient prêtes à recevoir l’Évan-
gile, et qu’elles y croient ».

Mais je me posais de nombreuses questions : que font 
les missionnaires exactement ? Comment savent-ils quand 
leur travail est terminé ? Que puis-je faire qui dure éternelle-
ment ? Et si la seule chose que ces gens apprendront de Dieu 
est ce que je leur dirai… ? J’écoutais les missionnaires parler, 
mais je ne m’imaginais pas à leur place. Je ne me sentais pas 
à la hauteur de la tâche.

« Allez dans le monde entier annoncer la Bonne 
Nouvelle » signifie que je devrais vivre dans la jungle, me 
suis-je dit un jour ! À cette époque, toute contrée autre que 
l’Amérique était une jungle à mes yeux. J’étais étudiante 
mais je n’avais pour ainsi dire jamais quitté le comté de San 
Luis Obispo.
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J’ai discuté avec Dieu. Et mon rêve de ferme, de collines, 
d’infirmerie ? Dans quel pétrin me suis-je fourrée ? J’ai lutté. 
Je lui ai dit et répété : « Tu as dû te tromper de personne, je 
ne peux pas faire cela. Je ne sais même pas ce qu’est exacte-
ment un missionnaire ». Mais cela semblait laisser Dieu aussi 
indifférent que mon père l’avait été lorsque je lui avais dit 
ne pas pouvoir conduire la fourgonnette. Dieu n’accepterait 
pas mes lacunes pour excuses.

Après des mois de lutte, j’ai capitulé et j’ai finalement 
dit à Dieu : « D’accord, je le ferai. Je le ferai, même si j’en 
ai horreur ».

J’ai dit adieu à ma ferme, à ma carrière, à ma famille – à 
tout ce que j’avais toujours désiré. J’ai laissé mourir mon 
rêve.

Je laisse mourir mon rêve
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Chapitre 3

Un banc de sable perdu

Mon enthousiasme pour l’œuvre missionnaire s’est 
développé dès que j’eus abandonné mes rêves. Mon pasteur 
m’a dit que je pourrais en apprendre davantage sur le travail 
missionnaire en fréquentant une université chrétienne. Je me 
suis inscrite alors au programme d’éducation chrétienne de 
l’université de Biola, en Californie.

Un soir, après les cours, j’ai engagé la conversation avec 
une amie dans la cafétéria du sous-sol. Elle s’est soudain 
interrompue et a fixé le fond de sa tasse. Puis, levant les 
yeux vers moi, elle a dit : « Joanne, te rends-tu compte que 
les gens te prennent pour une bêcheuse ? » Cette phrase m’a 
fait l’effet d’une bombe.

« Qui ? Moi ? Mais c’est parce que je ne sais pas quoi 
leur dire ! »

« Je le sais bien, répondit-elle. Mais la plupart des gens 
ne comprennent pas pourquoi tu ne leur parles pas. Ils pen-
sent que tu ne les apprécies pas ». Elle m’a alors prise sous 
son aile et m’a enseigné quelques trucs : « Contente-toi de 
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sourire et de « jouer le jeu ». Quand quelqu’un t’adresse la 
parole, réponds-lui. Participe, et ne t’inquiète pas tant de ce 
que tu diras et de ce que l’on pensera de toi. Arrange-toi pour 
que l’autre se sente à l’aise ».

J’ai commencé à mettre ses leçons en pratique et, petit à 
petit, j’ai été capable de converser avec les autres. La timidité 
n’a jamais tout à fait disparu, mais j’ai été à même de m’in-
téresser au monde extérieur plus qu’à moi-même. Je me suis 
mise à considérer les choses du point de vue d’autrui.

Après avoir obtenu mon diplôme, je disposais d’une 
masse d’informations sur la plupart des missions présentes 
dans le monde, mais je n’avais toujours qu’une vague idée 
de ce qu’un missionnaire fait exactement. J’étais toujours 
terrifiée à l’idée que ce que je dirais à un groupe de gens à 
propos de Dieu serait peut-être tout ce qu’ils apprendraient 
jamais à son sujet.

Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire 
ensuite, quand j’ai entendu parler d’un cours d’été donné 
à l’université d’Oklahoma, où l’on enseignait les langues 
étrangères. Je n’aimais pas particulièrement les langues, 
mais je savais que j’aurais à m’y mettre si je devenais mis-
sionnaire. Je me suis dit que ce cours pourrait m’être utile, 
et c’est ainsi que j’ai appris l’analyse linguistique à l’Institut 
d’été de linguistique.

La traduction de la Bible est tellement logique. Cela 
m’attirait… Je me figurais qu’une personne encline à rêvas-
ser avait bien besoin de se raccrocher à la logique. Puisque 
la Bible était le livre le plus important au monde, il était 
naturel qu’il soit traduit afin que chaque individu puisse le 
lire dans sa langue.
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Je me suis rendu compte lentement que c’était là un 
travail bien défini. Je saurais quand je commençais et quand 
j’aurais terminé. Si je fournissais aux gens la Parole de Dieu 
dans leur propre langue, Dieu leur parlerait alors directement. 
Je ne pourrais être accusée de ne donner que des informations 
fragmentaires.

Et ce travail pourrait se répéter à l’infini. La lumière 
s’est faite dans ma tête. Je savais enfin ce pour quoi Dieu 
m’avait faite : la traduction de la Bible.

Cet été-là, j’ai rejoint le groupe Wycliffe des traducteurs 
de la Bible. Plusieurs mois plus tard, machette à la main et 
paquetage sur le dos, je suis partie pour le camp d’entraîne-
ment de Wycliffe, dans la jungle du Mexique méridional. 
Anne Fetzer, une camarade du camp d’été, était présente 
aussi. Elle avait une forte personnalité, à la fois attirante, 
brillante, amicale, aventurière et très féminine. Anne prenait 
plaisir à la compagnie de chacun ; elle connaissait tout le 
monde, et tout le monde la connaissait. J’étais tout exci-
tée – et effrayée à la fois – quand les organisateurs ont déclaré 
que nous ferions équipe pour toute la durée du camp. Dès 
ce moment, tout est devenu une partie de plaisir. Même les 
choses les plus pénibles.

Notre première épreuve a été de construire un abri qui 
nous servirait de refuge au cours des six semaines suivantes. 
Mais nous nous sommes dit que nous pourrions dormir dans 
nos hamacs à la belle étoile quelques nuits de plus afin de 
terminer d’abord un autre projet. Équipées de nos machettes 
pour dégager un espace au milieu des broussailles jouxtant 
notre campement, nous avons façonné une cathédrale de 
verdure. Les priorités d’abord, après tout.

Nous avons eu tellement de plaisir à construire notre 
abri que le travail ne nous faisait pas peur : abattre des 

Un banc de sable perdu
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arbres, hacher des joncs, creuser des trous pour y planter des 
piquets, fixer des éléments au moyen de lianes et d’écorces, 
et suspendre nos hamacs. Que de seaux de boue il a fallu 
porter pour façonner un four ! Ensuite, souffler et éventer, et 
recommencer, pour allumer un feu. Nous avions enfin notre 
chez nous.

Parce que nous étions en phase d’entraînement, Anne 
et moi avions à nous débrouiller à partir des quelques vivres 
autorisés et de ce que nous pourrions dénicher dans la jungle. 
Quand nous sommes arrivées au terme de notre réserve de 
café, Anne m’a fait remarquer que des caféiers poussaient 
dans la jungle et que des gens en récoltaient les grains. De 
toute façon, que deviendrions-nous sans café le soir, autour 
du feu ? Elle a invité deux jeunes hommes célibataires à dîner 
et leur a suggéré d’acheter du café aux Indiens du coin. À 
court de nourriture, nous avons conclu un accord avec deux 
femmes des environs dont le four ne fonctionnait pas bien : 
elles fournissaient la nourriture, nous la cuisions.

Le sentiment de liberté et l’approbation qui émanaient 
d’Anne ont libéré le goût pour l’aventure et la créativité tou-
jours enfouis tout au fond de moi par manque de confiance. 
Ensemble, nous pouvions venir à bout des difficultés, nous 
amuser, et inviter les autres à prendre part à notre vie. Anne 
n’avait peur de rien ; avec elle comme chef, je n’avais rien 
à craindre.

Mais, alors que le camp tirait à sa fin et que je n’avais 
toujours pas de partenaire à long terme pour traduire la 
Bible, j’ai eu peur de demander à Anne d’être ma coéqui-
pière. Comment une personne de la classe d’Anne aurait-elle 
voulu d’une partenaire comme moi ?

De plus, un nom revenait sans cesse dans la conversation 
tandis qu’Anne et moi discutions pendant des heures le soir 
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autour du feu, une tasse de café à la main : Tommy Hopkins. 
Tommy et elle avaient grandi ensemble. Ils étaient amis, sim-
plement amis, depuis le début, insistait-elle. Quelques céli-
bataires du camp s’intéressaient à Anne, et elle les appréciait 
tous, mais elle finissait toujours par soupirer en se demandant 
pourquoi elle était incapable de sérieusement s’intéresser à 
l’un d’entre eux en particulier.

« Je le sais, lui ai-je dit, c’est parce que tu es amoureuse 
de Tommy Hopkins ».

« Non, je ne le suis pas. Je l’aime simplement comme 
un frère, c’est tout », répondait-elle invariablement. Mais je 
n’étais pas dupe.

Après le camp dans la jungle, j’ai pris le car pour aller 
passer quelques semaines dans un petit village avec un tra-
ducteur avant mon second cycle de cours d’été avec Wycliffe. 
Cette première expérience de la vie dans un village a été un 
désastre. Je suis rentrée à la maison cruellement déçue de 
l’aventure et de moi-même. Si c’était à cela que ressem-
blait le travail missionnaire, je ferais mieux de retourner à 
la ferme. Mais, de par l’éducation que j’avais reçue, je ne 
pouvais pas me permettre d’abandonner. Cependant, j’étais 
pétrifiée à l’idée d’accepter un poste à demeure. Je ne savais 
sur quel champ missionnaire travailler, je n’avais pas d’équi-
pière. Je n’arrivais pas à me décider.

Pourquoi ne puis-je faire confiance à Dieu ? Pourquoi 
suis-je si effrayée ?

Quand mon tour est venu de passer l’entretien avec les 
responsables de Wycliffe concernant mon futur poste, j’ai 
fondu en larmes. J’étais sûre qu’ils ne me garderaient pas 
comme membre puisque je n’arrivais pas à faire confiance 
à Dieu pour mon avenir. Or, au lieu de me congédier, ils 

Un banc de sable perdu
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m’ont proposé un poste provisoire d’un an au Guatemala. 
Ils s’étaient bien rendu compte de mes points faibles, mais 
ils tenaient cependant à me garder.

Ma gratitude s’est toutefois rapidement évanouie. Et 
si je ne m’acquittais pas bien de cette mission ? En dépit de 
mes craintes, j’ai décidé de tenter l’expérience. Je me suis 
rendue un an au Guatemala.

En parcourant les montagnes de ce pays, je suis littéra-
lement tombée amoureuse de sa beauté et de ses habitants. 
Chaque village possédait son propre costume riche en cou-
leur : rouge, blanc et bleu ici ; là, des pantalons tissés à la 
main, blancs avec des bandes rouges. Les petits garçons 
étaient vêtus exactement comme leurs grands-mères. Le 
pittoresque s’étalait dans tous les villages. Ce pays d’aven-
ture aurait tout aussi bien pu sortir tout droit de mon livre de 
contes pour enfants.

Je me tenais debout au sommet d’une colline, les yeux 
rivés sur un superbe lac. Quelqu’un m’a informée que ce lac 
se trouvait à l’emplacement d’un ancien cratère volcanique. 
Des ruines d’une ancienne civilisation maya se trouvaient 
enfouies sous les eaux calmes et froides. J’aurais aimé voir 
cette cité engloutie qui fascinait mon imagination.

Après tout, je pourrais bien faire de la traduction bibli-
que ici ! Je vais me chercher une équipière, et nous nous 
installerons au milieu des indigènes… Nous mangerons des 
tortillas fraîches bien chaudes, nous apprendrons à plonger 
dans les profondeurs du lac et chercherons à percer le mys-
tère de ces ruines anciennes. Voilà ce que nous ferons ! Ce 
jour-là, un nouveau rêve était né.

Entre-temps, j’avais appris comment faire face à de 
nouvelles situations : laisser passer deux semaines avant de 
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porter un jugement valable sur les conditions de vie. Si je 
commençais par me polariser sur les difficultés, je sombre-
rais dans la dépression. Au bout de deux semaines, j’avais 
réussi à me procurer de l’eau potable, je savais où aller me 
baigner, quelle lumière utiliser la nuit, et je m’étais même 
aménagé une espèce de salle de bain.

Pendant mon séjour au Guatemala, j’ai fini par com-
prendre ce que signifiait être missionnaire. Je séjournais 
chez la famille Williams dont les parents Ken et Bobbie, 
étaient tous les deux traducteurs. Ils étaient de formidables 
modèles pour moi. En vivant avec eux, j’avais l’impression 
d’être assise sur le siège du passager avant de la voiture et de 
regarder mon père conduire. Les Williams étaient la démons-
tration vivante de ce que doit être un missionnaire.

Ils entretenaient des relations harmonieuses avec les 
Chuj, les habitants de l’endroit, avec l’église et leurs propres 
filles. Ken consacrait plusieurs heures par jour à expliquer 
les Écritures, ce que d’autres appellent « faire des disciples ». 
Ainsi, la traduction de la Bible forme des disciples, me suis-je 
dit. J’ai regardé comment Ken et Bobbie se liaient d’amitié 
avec les mamans qui venaient avec leurs enfants couverts 
d’ulcères ou de coupures ou qui requéraient d’autres soins 
médicaux. J’ai découvert les miracles du traitement des vers : 
une dose pouvait expulser une soixantaine de vers du corps 
d’un enfant de deux ans. J’ai appris l’art de soigner, bref 
d’être missionnaire.

Peu avant de retourner aux États-Unis, j’ai reçu une 
lettre d’Anne m’informant qu’elle était prête pour un poste 
missionnaire et me demandant si j’avais encore besoin d’une 
équipière. Je lui ai répondu par retour du courrier : « Bien 
sûr ! Il y a juste une place qui t’attend ici au Guatemala ! » Je 
lui ai fourni tous les détails qu’elle pouvait souhaiter.

Un banc de sable perdu



Miracle dans la jungle32

Sa réponse a été un choc terrible pour moi : elle venait 
d’être désignée pour les Philippines, un champ missionnaire 
aux immenses besoins. Les Philippines ? me suis-je dit. Ce 
grand banc de sable avec des cocotiers ? Ce pays plat et 
chaud ?

Durant tout un mois, j’ai prié ardemment et lutté de 
toutes mes forces avec Dieu. Comment me décider ? J’avais 
la possibilité de travailler avec une partenaire agréable et 
sur la même longueur d’onde que moi, sur une île chaude et 
sablonneuse, ou accomplir une œuvre au Guatemala, mais 
avec le risque de me trouver associée à une équipière incon-
nue. Mon problème était que je voulais les deux : l’équipière 
et le pays !

Je n’ai jamais eu le choix. Il allait de soi que j’irais avec 
Anne, car le fait de partager les mêmes idées est très impor-
tant. Un autre rêve venait de s’envoler.
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Chapitre 4

Dans quel pétrin nous 
sommes-nous mises ?

Anne et moi avons débarqué du paquebot Michigan 
sur le sol philippin le 20 février 1962. Des collègues nous 
attendaient sur le quai et nous ont conduites chez eux à tra-
vers la zone portuaire et les bidonvilles. Je n’avais jamais 
vu un endroit semblable au centre-ville de Manille. J’avais 
le cœur serré en voyant des enfants décharnés et misérables 
errer seuls dans les rues, et les baraques faites de tôles et de 
bois dans lesquelles ils vivaient. En jetant un regard à travers 
la vitre du minibus, je n’ai pas pu m’empêcher de refouler 
un sanglot.

Nous ne nous sommes cependant pas arrêtées à des 
considérations secondaires. En cours de route vers le lieu 
d’accueil, nous avons demandé où nous pourrions nous ins-
taller et commencer la traduction. On nous a répondu que la 
mission Wycliffe venait juste de terminer la traduction dans 
les langues parlées au nord de l’île. Par contre, elle venait 
d’apprendre qu’une tribu vivant à deux jours de marche au 
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bout de la route avait besoin d’une traduction de la Bible. 
Dernière nouvelle ! Nous n’avions pas du tout envie de nous 
perdre au bout du monde !

D’ailleurs, nous avions entendu parler d’un superbe 
endroit situé plus au sud, plus précisément au centre Wycliffe 
de Nasuli. C’était un lieu de baignade alimenté par une 
source d’eau. « N’y a-t-il pas des peuplades des environs qui 
auraient besoin d’avoir la Bible traduite dans leur langue ? » 
ai-je demandé en espérant une réponse affirmative. Mais il 
n’y en avait pas.

Deux semaines plus tard, nous avons pris place dans une 
embarcation qui faisait la navette entre les îles de l’archipel, 
en direction de Mindanao où se tenait une conférence d’af-
faires. Anne et moi étions plongées dans un univers exotique. 
Debout près de la rampe de la terrasse, nous avons savouré 
des mangues au clair de lune. Puis nous sommes descendues 
pour commander une boisson. Laurie Reid, un des hommes 
qui venaient de terminer l’apprentissage de la langue, s’est 
présenté. Il a commencé à nous parler des Balangaos, ces 
gens qu’on ne pouvait atteindre qu’au terme de deux jours 
de marche, à partir de l’endroit où la route s’arrêtait.

Plus il parlait, plus nous pouvions nous imaginer en 
train de gravir les montagnes, traverser les forêts tropicales 
humides pour déboucher sur de jolies vallées en terrasses 
où les gens vivaient dans des maisons construites sur pilo-
tis. Les enfants qu’il nous a montrés sur ses photos nous 
dévisageaient avec de grands yeux sombres. Ils avaient une 
chevelure épaisse et brillante, noire comme l’ébène.

Les Balangaos avaient été traditionnellement des chas-
seurs de têtes, mais la plupart avaient perdu cette habitude. 
Les hommes portaient encore un simple cache-sexe, et les 
femmes une jupe tissée sur des métiers rudimentaires.
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Ces gens souhaitaient que quelqu’un vienne habiter 
parmi eux et fixe leur langue par écrit. Lorsque l’étude pré-
liminaire eut révélé que ces sept mille Balangaos avaient 
besoin des Écritures traduites dans leur langue, certains des 
anciens ont été chargés d’inviter des Américains à vivre au 
milieu de cette tribu. Des discussions s’étaient engagées, et 
avaient fini par aboutir à un consensus.

Certains Balangaos estimaient que ce serait une bonne 
chose d’avoir davantage de Blancs dans la vallée. Des prêtres 
européens vivaient dans la région depuis dix ans et avaient 
construit le seul lycée parmi les Balangaos. Qui sait, d’autres 
Blancs pourraient aussi leur venir en aide ? D’autant plus que 
les Balangaos avaient apprécié les soldats américains ren-
contrés au cours de la Seconde Guerre mondiale, car ceux-ci 
avaient partagé leurs rations alimentaires avec eux et avaient 
ciré eux-mêmes leurs bottes. Les Américains avaient refusé 
d’astreindre les Balangaos aux corvées avilissantes, comme 
certains ennemis étrangers l’avaient fait autrefois.

Certes, plusieurs de ces anciens envahisseurs avaient eu 
la tête tranchée, car les Balangaos étaient habiles à se venger, 
et leurs petits-enfants avaient conservé le souvenir humiliant 
du traitement que ces étrangers leur avaient infligé.

Mais les Américains s’étaient conduits autrement ; ils 
avaient fait preuve de respect envers les Balangaos. C’est 
pourquoi, au terme de palabres, l’un des anciens s’est exprimé 
au nom de tout le groupe en disant : « Oui, nous aimerions 
que des Américains viennent s’établir parmi nous ».

Plus nous en apprenions sur le compte des Balangaos et 
priions pour eux, moins la distance de deux jours de marche 
nous effrayait. L’Esprit de Dieu avait saisi notre imagination. 
Le besoin de cette population et notre désir d’aventures ont 
fait naître un nouveau rêve en nous.

Dans quel pétrin nous sommes-nous mises ?
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Comme nous ne pensions plus qu’aux Balangaos, un 
jour nous sommes allées trouver notre directeur pour lui 
annoncer notre désir de nous rendre parmi eux. « C’est hors 
de question, a-t-il répondu, nous n’envoyons pas de femmes 
là-bas. C’est un endroit bien trop inaccessible ! »

« Pas pour nous, avons-nous répondu. Nous sommes 
capables de marcher aussi loin ». Nous avions vraiment une 
folle envie d’y aller.

Nous en avons fait un sujet de discussion et de prières. 
Quelques jours plus tard, le directeur nous a permis d’ex-
pliquer notre conviction que Dieu nous voulait là-bas. Nous 
lui avons donné l’assurance que nous nous en sortirions. 
Après s’être assuré que nous avions bien compris combien 
il nous serait difficile de nous rendre auprès des Balangaos 
et de vivre parmi eux, il a accepté de nous affecter dans cette 
tribu.

Nous avons tranquillement fait nos achats : des paquets 
de sucre, du sel, de la farine, des boîtes de lait en poudre, de 
la margarine, une caisse de maquereaux en conserve. Nous 
avons encore acheté des cuvettes et du savon, rassemblé des 
couvertures, des serviettes et les sacs de couchage que nous 
avions emportés dans nos malles. Laurie, qui avait accepté 
de nous servir de guide et de nous présenter aux Balangaos, 
nous a aidées à charger toutes nos affaires dans un vieux bus, 
et nous avons quitté Manille.

Il nous a fallu trois jours pour arriver à la fin de la route 
en lacets. Nous avions l’impression d’être au bout du monde. 
Le bus avait l’air d’une vieille église de campagne avec des 
rangées de bancs entièrement en bois en guise de sièges. 
D’un côté, la porte restait toujours ouverte. Il faisait beau et 
une brise agréable soufflait. Puis il s’est mis à pleuvoir ; tout 
était mouillé et boueux. À la saison sèche, quelle que soit la 
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couleur des gens qui entraient dans le bus, ils en sortaient 
tous gris à cause de la poussière qui les recouvrait.

Chaque jour, nous faisions un bond d’un siècle dans le 
passé. Le troisième soir, nous nous sommes arrêtés à Barlig, 
une petite ville au bout de la route. Des gens aimables sont 
venus descendre nos affaires du toit du bus et nous ont suivis 
jusqu’à l’auberge rustique dans la montagne. Ils ont empilé 
nos bagages dans notre chambre. Quant à nous, nous nous 
sommes laissées tomber sur nos lits en lattes de bois pour 
essayer de dormir.

Durant les deux jours suivants, Laurie nous a présen-
tées aux gens de la ville, notamment au maire, à quelques 
enseignants et au prêtre. Les Philippins des montagnes sont 
réputés pour leur hospitalité. Les aubergistes ont fait des plats 
spécialement pour nous. C’était toujours le même menu : du 
riz cuit juste à point comme les Américains l’aiment, doux et 
moelleux, avec d’excellentes saucisses de Vienne. Ils ne nous 
servaient pas des haricots noirs comme ceux qu’ils consom-
maient eux-mêmes, ni des maquereaux en boîte, un régal rare 
pour la plupart d’entre eux. Non, ils nous offraient ce que la 
ville avait de meilleur à nous proposer. Nous mangions en 
nous régalant alors qu’eux se contentaient d’une nourriture 
qu’ils estimaient trop quelconque pour nous, à savoir du riz 
ferme et des légumes aux fortes odeurs dans du bouillon.

La plupart des hommes de la montagne comprenaient 
la langue commerciale, en tout cas suffisamment pour traiter 
des affaires simples avec des étrangers. Mais ils n’arrivaient 
pas à saisir des concepts plus profonds comme ceux contenus 
dans les Écritures, et les femmes comprenaient encore moins. 
C’est pourquoi nous allions vers les Balangaos.

Des hommes et des femmes de petite taille, trapus et 
musclés ont accepté de porter nos boîtes et nos bagages tout 

Dans quel pétrin nous sommes-nous mises ?
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au long des deux journées de marche jusqu’aux Balangaos. 
Nous avons donc commencé à marcher, puis à grimper, 
parfois même à ramper ! Par moments, nous nous tenions 
toutes droites, puis nous devions nous courber. Le sentier a 
d’abord serpenté dans la montagne, puis il a passé en plein 
milieu d’une forêt tropicale.

La première journée, nous avons beaucoup appris sur 
les sangsues. On les sent rarement se fixer sur soi parce 
qu’elles injectent un anesthésique en même temps que l’an-
ticoagulant (qui rend le sang plus fluide). Lorsqu’elles sont 
repues de sang, elles se détachent, mais le sang continue de 
suinter pendant des heures par la morsure qu’elles ont faite 
avec leurs mâchoires dentelées. Quand nous nous sommes 
arrêtés pour nous reposer, Anne s’est rendu compte que ses 
sous-vêtements étaient trempés de son propre sang.

Nous accrochant aux racines pour ne pas dévaler la 
montagne, nous renversions la tête en arrière pour saisir du 
regard le paradis tropical aux délicates orchidées et aux arbres 
imposants. La marche avait quelque chose de paradoxal, car 
l’agonie côtoyait la beauté. Nous avons marché sous la pluie 
sur une piste argileuse aussi glissante que la glace. Exténués, 
nous sommes enfin arrivés au premier village où nous nous 
sommes affalés dans la maison rustique et enfumée du maître 
d’école pour y passer la nuit.

Encore épuisées le lendemain matin, Anne et moi 
n’avons rien laissé paraître de notre état de fatigue, nous 
n’avons surtout pas donné l’impression que nous ne pour-
rions pas continuer. La deuxième journée a été un véritable 
calvaire. Il nous arrivait de fondre en larmes d’épuisement, 
mais heureusement jamais au même moment. Cela nous fai-
sait du bien de nous arrêter pour prendre notre casse-croûte 



39

composé de riz froid enveloppé dans des feuilles de bananier, 
un œuf dur et un peu de sel humide dans un bout de papier.

Il nous a fallu toute cette deuxième journée pour attein-
dre enfin l’entrée de la vallée où vivaient les Balangaos. 
C’était une grande cuvette entourée de collines taillées en 
terrasses de haut en bas, avec des marches de couleur vert 
fluorescent, celle des prés verdoyants, entre des murs de 
pierre grise. Nous contemplions la huitième merveille du 
monde : les rizières en terrasses. Les maisons étaient cons-
truites sur quatre pilotis, les murs étaient faits de bois de 
charpente taillé à la hache et les toits couverts de chaume. 
Les champs tout autour étaient parsemés de maisonnettes 
servant de greniers à riz. La vallée était aussi somptueuse 
que la forêt tropicale.

Le chemin est soudain devenu un sentier pavé qui nous 
a conduits à Natunin, un village de montagne d’une grande 
propreté. Nous y avons rencontré le maire. Il nous a fait entrer 
chez lui et nous a servi du riz avec ce qu’il tenait en réserve 
pour ses hôtes de marque, à savoir des saucisses de Vienne ! 
Il a mis à notre disposition une pièce entière de sa maison. 
Nous nagions dans le luxe.

Quand nous nous sommes réveillées le lendemain 
matin, Anne et moi avions peine à croire que nous étions 
sur le territoire des Balangaos, là où nous nous mettrions à 
traduire les Écritures, dès que nous aurions trouvé à nous 
loger. Ce jour-là, nous avons marché dans la magnifique val-
lée, traversant des villages formés d’une trentaine de petites 
maisons proches les unes des autres.

Les pistes étaient constituées de digues de quinze 
centimètres de large situées au bord de rizières en terrasses 
remplies de boue et d’eau. Elles se trouvaient au sommet de 
hauts murs en pierre qui sculptaient le flanc des montagnes. 

Dans quel pétrin nous sommes-nous mises ?
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Même sèches, elles étaient glissantes. De petites mottes d’ar-
gile apparemment innocentes pouvaient vous faire glisser 
et tomber hors du sentier étroit. Si on glissait du côté de la 
colline, on s’enfonçait dans la boue jusqu’aux genoux. Mais 
si on perdait l’équilibre de l’autre côté, celui de la terrasse 
inférieure, on tombait de toute la hauteur du mur, entre un 
mètre cinquante et six mètres.

Tard dans la soirée, à bout de force, nous sommes arrivés 
à Botac, le dernier village de notre itinéraire. À force de faire 
des écarts et de marcher dans les rizières, la boue giclait de 
nos chaussures. Jusqu’ici, beaucoup de gens avaient consenti 
à se serrer dans leur maison pour nous laisser la jouissance 
d’une de leurs pièces. Cette fois-ci, ils nous ont laissé une 
maison entière, grande pour les Balangaos. Elle mesurait 
quatre mètres de large et cinq de long, avec une cuisine sépa-
rée. La maison se trouvait à moins de cinq minutes d’une 
source d’eau pure.

C’était l’idéal. Notre guide Laurie s’est adressé au 
vieux Canao, l’homme responsable de la maison et avec qui 
il s’était déjà entretenu auparavant. Il nous a présentées à lui 
en disant : « Voilà les Américaines que vous souhaitiez voir 
venir parmi vous ».

Canao et les autres eurent un air stupéfait ! Aucun d’eux 
n’avait imaginé que les Américains qui viendraient s’instal-
ler parmi eux seraient en fait des Américaines ! D’ailleurs ils 
n’avaient jamais vu de femmes blanches. Mais… ils avaient 
exprimé le désir d’accueillir des Américains, et nous étions 
là. Que pouvaient-ils faire d’autre que nous accepter ?
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Chapitre 5

Je serai votre père

Ce soir-là, Mariano Canao Lucasi nous a donné à man-
ger chez lui. Laurie nous a expliqué que lorsqu’un Balangao 
ou un homme d’une tribu des montagnes voisines offrait le 
repas à quelqu’un chez lui, il s’engageait à le protéger au prix 
même de sa propre vie. Canao, le porte-parole du village, 
venait de prendre position.

Il est venu tous les jours nous rendre visite pendant que 
nous aménagions la maison. Nous étions installées depuis 
quelques jours quand il est entré, l’air grave, sans son sourire 
habituel. En apparence il était calme, mais on percevait une 
tension intérieure qui se traduisait dans sa voix.

« Ne vous rendez-vous pas compte que c’est dangereux 
pour des femmes seules de vivre ici ? Ne savez-vous pas que 
nous sommes des chasseurs de têtes ? » Il nous a laissé le 
temps de digérer cette nouvelle avant d’ajouter en soupirant : 
« Vous avez besoin que quelqu’un prenne soin de vous. Je 
serai votre père ! » Il a fait un signe de tête, bref mais décidé, 
pour sceller ses paroles d’une autorité incontestable.
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Nous avons contemplé cet homme trapu à l’autre bout 
de la pièce, pieds nus et portant un short déguenillé. Avec 
moins d’un mètre cinquante-cinq, il ne devait pas peser plus 
de quarante-cinq kilos. Comme il lui manquait quelques 
dents de devant, il parlait avec un cheveu sur la langue, si 
bien que nous ne le comprenions pas très bien. Les dents qui 
lui restaient étaient teintes en rouge à force d’avoir mâché du 
bétel. Nous savions qu’il n’était jamais été au lycée. Il aimait 
donner des ordres. Il nous disait toujours ce que nous devions 
faire. Il avait déjà établi une liste de mots que, d’après lui, 
nous devions apprendre, et il nous interrogeait.

Le cher père d’Anne, un médecin, était mort pendant 
qu’elle était au lycée. Quant à mon père, il était bien vivant 
dans notre ferme en Californie. Les gens n’ont pas besoin de 
pères de substitution, avons-nous pensé.

Nous forçant à sourire, nous avons trouvé une solution 
de compromis et l’avons appelé « oncle », non sans une cer-
taine réticence. Nous espérions qu’il ne nous attirerait pas 
trop de difficultés. Mais Canao était un homme très perspi-
cace. Il avait deviné nos pensées. De plus, c’était un sage 
qui s’ignorait.

À partir du moment où nous avons commencé à débal-
ler nos affaires, une marée de Balangaos est venue envahir 
notre maison. Les gens venaient quand cela les arrangeait, à 
n’importe quel moment du jour, ce qui allait à l’encontre de 
toutes nos habitudes concernant le sentiment de propriété. Ils 
soulevaient nonchalamment le couvercle des boîtes pour voir 
ce qu’elles renfermaient, au mépris des plus élémentaires 
règles sur la propriété privée. Bouche bée, ils s’exclamaient : 
« Vous vous rendez compte, une caisse pleine de savons ! »

Oncle Canao disait : « Oui, et ce n’est pas tout. Vous 
devriez voir ce qu’elles ont stocké dans la réserve ! » Les 
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quelques boîtes de conserve que nous avions emportées pour 
nous permettre de tenir trois mois représentaient pour eux 
une fortune inimaginable.

Nous avons commencé à apprendre la langue et la cul-
ture balangao grâce aux gens qui, nuit et jour, s’agglutinaient 
autour de nous pour nous enseigner des mots et corriger notre 
prononciation. Tous les soirs après le souper, Canao venait 
nous donner une leçon.

Cinq jours après notre arrivée, j’ai été appelée pour un 
accouchement. Après avoir escaladé l’échelle de bambou, 
j’ai constaté que la petite fille était déjà née. Plus exactement 
mort-née. C’était la première fois que je voyais un enfant 
mort-né. Tandis que je me penchais, l’émotion a eu raison de 
moi. J’ai pris le bébé, coupé le cordon ombilical et enveloppé 
la petite créature dans une couverture, avant de la poser par 
terre à côté de sa mère. Je partageais la souffrance de ces 
gens. La mère était allongée à même le sol, inerte.

Où sont les sages-femmes ? Pourquoi n’y a-t-il personne 
pour m’aider ? Questions sans réponse. Toutes les femmes 
étaient assises à côté, l’air hagard et désespéré. J’avais bien 
assisté à quelques accouchements lors d’un cours de méde-
cine missionnaire, mais je ne savais pas grand-chose. Mon 
expérience dans ce domaine était limitée. J’ai donc massé 
l’utérus de l’accouchée, ai senti où se trouvait le placenta et 
l’ai expulsé. Soulagées et surprises, les femmes présentes 
n’en revenaient pas de la facilité avec laquelle le placenta 
a été éliminé. Elles n’avaient jamais vu une chose pareille. 
Du coup, j’ai gagné leur sympathie et leur confiance. Cette 
action a marqué le début de ma carrière d’accoucheuse ; j’ai 
mis au monde de nombreux bébés et sauvé beaucoup de 
mères.

Je serai votre père
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Les Balangaos nous demandaient souvent : « Pourquoi 
êtes-vous venues ? » Et nous leur répondions à chaque fois : 
« Nous sommes venues pour traduire la Parole de Dieu dans 
votre langue, pour vous apprendre à la lire afin que vous 
puissiez connaître Dieu ».

« D’accord, mais pourquoi êtes-vous venues ? »

Tous nous posaient la même question, certains plusieurs 
fois, et nous leur donnions toujours la même réponse. Mais 
ils ne semblaient pas comprendre. Il nous a fallu des années 
pour comprendre que pour eux, nous aurions dû venir pour 
l’une des deux raisons suivantes : acquérir leur langue et en 
tirer profit en Amérique, ce qui pouvait expliquer pourquoi 
nous voulions la mettre par écrit, ou chercher un mari, puis-
que nous n’en avions pas.

Sous le contrôle vigilant d’oncle Canao, chacun prenait 
bien soin de nous et de nos étranges besoins : ils nous ont 
construit une dépendance, même s’ils ne pouvaient imaginer 
pourquoi nous tenions à conserver toutes nos affaires, ils ont 
déployé une antenne pour notre radio et, après des mois de 
dur labeur entrecoupé d’intenses palabres, ils ont aménagé 
une piste d’atterrissage.

Oncle Canao nous a aidées à chaque étape de notre 
installation, même s’il nous arrivait parfois de mettre en 
doute la pertinence de ses conseils. Il nous disait de ne pas 
payer les gens qui nous apprenaient la langue. Quand nous 
désirions donner des vêtements usagés aux gens, qui en 
avaient sérieusement besoin, il nous mettait en garde : « Si 
vous donnez quelque chose, les gens vous haïront parce que 
vous ne saurez jamais faire des partages équitables ». Nous 
avons donc dû nous résigner à vendre nos maigres affaires 
pour une somme dérisoire.
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Quand nous avons insisté pour payer les ouvriers qui 
construisaient notre piste d’atterrissage ou ceux qui ciraient 
notre plancher, c’est Canao qui fixait le prix. Il nous a fait 
comprendre que si nous payions trop, nous fausserions 
l’échelle des salaires au risque de mécontenter tout le 
monde. Beaucoup de traducteurs ne pouvaient pas compter 
sur quelqu’un qui leur donne d’aussi bons conseils. Ils ont 
dû apprendre les leçons, bien souvent à leurs dépens. Nous 
avons vite compris qu’oncle Canao avait raison, et nous 
avons suivi ses suggestions.

C’est pourquoi, quand il nous a demandé de l’accom-
pagner à une fête célébrant la paix entre deux tribus rivales, 
nous sommes allées avec lui. Nu-pieds, les hommes et les 
femmes avaient revêtu leurs plus beaux costumes balan-
gaos : des cache-sexe et des jupes tissés de beaux motifs 
rouges et bleus. Les femmes portaient en outre les bijoux 
familiaux : des colliers faits de morceaux de poterie et de 
pierres. Les hommes étaient torse nu ; ceux qui avaient pris 
des têtes portaient des tatouages sur la poitrine.

Les hommes chantaient, psalmodiaient et vantaient les 
mérites du pacte de paix. À un moment donné, oncle Canao 
a entonné un chant pour raconter que nous étions ses filles et 
que nous habitions dans sa maison. Il a fait savoir que toutes 
les règles applicables aux Balangaos l’étaient également à 
nous.

Une fois les accords conclus, tout le monde a pu parti-
ciper à la fête. S’accrochant à des poignées faites avec des 
mâchoires humaines, trois hommes ont fait semblant de polir 
des gongs en laiton. Ils tapaient dessus à un rythme soutenu 
qui résonnait dans toute la vallée. Anne et moi avons été 
invitées à entrer dans le cercle des danseurs ; Anne sauta 
dans le groupe et se mit à imiter les pas des femmes plus 

Je serai votre père
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âgées. Tête baissée, elle étendit ses bras blancs comme ceux, 
tatoués, de ces femmes.

Dans leurs maisons, nous aimions nous asseoir par terre 
comme eux. Et dehors, nous avons essayé de nous associer 
aux gens, nous avons bu du café, mangé du porc bouilli et 
des gâteaux de riz collants. Nous écoutions les gens parler 
des accords solennels qui avaient abouti au dernier traité de 
paix entre deux tribus montagnardes en guerre l’une contre 
l’autre.

Ces traités de paix mettaient fin aux combats et à la 
vengeance entre les deux groupes. Désormais, les membres 
de chaque groupe pouvaient traverser le territoire de l’autre et 
épouser quelqu’un de l’autre groupe. Ils pouvaient travailler 
ensemble sans craindre une embuscade ou une attaque, sauf 
si quelqu’un violait le pacte de paix.

Sans un pacte de paix, aucun groupe ne pouvait jouir 
de la sécurité en dehors de son propre territoire. D’ailleurs, 
Canao nous avait averties avant que nous ne nous aventu-
rions sur les pistes la première fois. Nous ne devions dire à 
personne en chemin que nous vivions parmi les Balangaos. 
Si la personne en question appartenait à un groupe hostile, 
elle pourrait s’en prendre à nous en voulant attaquer les 
Balangaos.

En quelques mois, notre connaissance de la langue 
balangao dépassa la connaissance que les Balangaos avaient 
de l’anglais. Nous avons donc décidé de ne plus nous servir 
de l’anglais dans nos contacts avec la tribu au milieu de 
laquelle nous vivions. Et nous avons appelé Canao « Ama », 
c’est-à-dire « père ». C’était normal. Oncle Canao est ainsi 
devenu Ama.
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À cette époque, nous n’avions qu’un faible aperçu de 
l’étendue du don que Dieu nous avait fait en la personne 
d’Ama. Nous n’avions pas encore compris que notre nou-
velle famille serait celle dont Jésus a parlé dans Marc 10 : 29. 
Le Seigneur allait nous rendre ce que nous avions abandonné 
pour lui.

Je serai votre père


