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Préface

Nos contemporains n’ont pas moins de questions existen-
tielles que par le passé. Quel est le sens de ma vie ? Pourquoi le 
mal ? La religion est-elle source d’intolérance ?

En revanche l’Histoire, les guerres de religions, la philo-
sophie, le développement de l’athéisme semblent avoir porté 
un coup fatal à la foi en Dieu. Plus précisément à la foi dans le 
Dieu de la Bible et son fils Jésus-Christ.

Plus sûrement encore, ce sont la méconnaissance, l’igno-
rance, les préjugés et surtout l’absence de réponses satisfai-
santes aux questions légitimes qui découragent nos contempo-
rains de croire !

Le grand intérêt de ce livre est d’aborder clairement, avec 
pertinence mais également avec beaucoup de sensibilité, ces 
questions cruciales sur la foi qui pourraient être les vôtres.

J’ai eu le privilège d’intervenir avec Raphaël dans plu-
sieurs soirées « questions-réponses » avec des étudiants, et en 
d’autres occasions. J’ai observé que l’auteur de ce livre a une 
double qualité : une tête bien faite ET une tête bien pleine, mais 
aussi le cœur au bon endroit !

Lecteur, vous allez apprécier ces qualités au fil des pages 
qui suivent.

Alain Stamp 
Président des Éditions BLF Europe
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Touchée 
par le cancer

Dimanche 16 décembre 2007. Le temps est froid, sec et 
lumineux. Le soleil plonge la cuisine dans une ambiance bien-
veillante alors que tout indique que l’hiver s’est déjà bien instal-
lé dans notre belle région d’Alsace. Assise, en train de prendre 
mon petit-déjeuner, j’assiste avec toujours le même émerveille-
ment au lever de celui qui rythme nos journées depuis la nuit 
des temps. Jamais en pause, jamais en retard.

Je me fais du souci, ce matin. Depuis quelque temps, une 
grosseur s’invite dans mon abdomen. Elle disparaît aussi vite 
qu’elle apparaît. Étrange phénomène, pourtant bien réel, que 
je mets sur le compte d’une simple colite suite à un voyage en 
Égypte début octobre. Seulement, au fil des semaines, cette co-
lite me semble de plus en plus suspecte.

Je me prépare pour partir au culte et décide d’en parler à 
Damaris, amie de longue date. Nous appartenons à la même 
église protestante. Peut-être que je pourrais voir Norbert, son 
mari et mon médecin, avant de rentrer chez moi. J’ai besoin 
d’être rassurée car encore ce matin, je l’ai vue. Elle n’apparaît 
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jamais au même endroit, d’ailleurs. Bizarre ! Après l’office, je 
rejoins donc Damaris pour lui soumettre mes craintes.

– Aucun souci, me dit-elle, passe à la maison, Norbert est 
là.

Comme à son habitude, Norbert m’accueille chaleureuse-
ment. Je lui expose la situation. Et après examen, il confirme 
mes soupçons :

– Pas de doute, tu as un problème. Pour moi c’est de l’ordre 
du kyste mais un petit tour aux urgences cet après-midi s’im-
pose.

Fini le dimanche qui s’annonçait paisible. J’avais l’inten-
tion de faire une virée au marché de Noël strasbourgeois, dont 
on entend tellement parler dans les médias en ces temps de fêtes. 
À la place, ce sont les longs couloirs impersonnels des urgences 
du CHU de Strasbourg qui s’offrent à moi. Au bout de trois 
heures, je sors avec un premier diagnostic : hernie ombilicale.

– Ce n’est pas une urgence. Prenez rendez-vous auprès de 
ma secrétaire pour prévoir une opération en début d’année, in-
siste le chirurgien, après m’avoir auscultée.

Il m’invite aussi à passer un scanner pour confirmer ce 
gonflement douteux.

J’en informe Norbert. Il est perplexe face au résultat. Je ne 
le sens pas convaincu. Nous convenons que son assistante me 
prendra, demain, un rendez-vous en urgence pour le scanner.

De retour à la maison, je réalise qu’après une après-midi 
passée à l’hôpital, je ne suis pas plus avancée. L’entrevue médi-
cale s’est révélée peu concluante. Pas de réelles investigations, 
juste une palpation rapide de mon ventre avec beaucoup de cer-
titudes. Seul Norbert a su trouver les arguments pour me tran-
quilliser en cette fin de journée.

Le soleil a disparu et la nuit tombe brusquement. Le froid 
s’intensifie. La soirée s’annonce calme. Il n’y a plus rien à faire 
pour aujourd’hui. À quoi bon ressasser mes craintes. Je n’ai pas 
de douleurs particulières, je ne me sens pas mal, au fond. Ras-
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surée par mes propres réflexions, je me plonge dans un de mes 
loisirs préférés : la lecture. Rien de tel qu’un bon roman pour se 
changer les idées, n’est-ce pas ?

Lundi matin, coup de fil du cabinet de Norbert. Je suis at-
tendue vendredi après-midi à 15 heures pour une exploration 
approfondie de mon système digestif. Quelques jours à attendre 
et je serai fixée. La semaine à venir est chargée par mes obliga-
tions professionnelles. Je n’aurai pas le temps de m’appesantir 
sur moi, et c’est tant mieux.

Plus qu’une heure, une demi-heure, un quart d’heure, dix 
minutes, ça y est. Le radiologue me reçoit dans son bureau. Je 
vais enfin savoir quel intrus se loge dans mes tripes.

– Désolé, ce n’est pas une hernie ombilicale mais quelque 
chose qui ressemble à une tumeur. Du jamais vu ! Je ne peux 
pas vous dire de quoi il s’agit mais ce dont je suis sûr est qu’il 
faudra l’enlever. Et surtout, pas de biopsie. Il faut être prudent !

Oups ! Droit au but le toubib. Il me faut quelques instants 
pour assimiler l’information. Là, tout de suite, je ne sais pas 
quoi répliquer. De toute façon, il ne s’engagera pas plus : ce 
n’est pas son rôle. Je le quitte donc sans plus tarder.

– Merci Docteur et au revoir.
Arrivée dans la rue, je respire un bon coup. L’inquiétude 

m’envahit peu à peu : Qu’est ce que c’est ce truc-là ? Troublée, 
je me précipite chez Norbert. Lui aussi est intrigué. La situation 
est peu banale.

Après discussions et coups de fils passés à des confrères, 
une consultation est prévue avec un nouveau chirurgien spécia-
lisé en chirurgie digestive : lundi 24 décembre 2007 à 10 heures, 
sans faute. Encore un week-end à attendre ! Et lui, saura-t-il ? 
Aura-t-il une idée, un trait de génie qui puisse apaiser mes an-
goisses qui se font de plus en plus oppressantes ?

J’ai hâte d’être à lundi. Une crainte vient se rajouter à mon 
état : et s’il fallait opérer de toute urgence ? Quelle horreur ! Mes 
projets pour les jours à venir sont tout autres. Passer Noël à 
l’hôpital, quelle perspective peu attrayante ! J’essaie tant bien 
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que mal de vaquer à mes occupations habituelles, en cette fin de 
journée. Après de multiples efforts infructueux, je laisse libre 
cours à mes émotions. Seule dans mon appartement, affalée 
dans le canapé, je me confie en celui en qui je crois, Christ : 
Seigneur, toi qui sais tout, qui vois tout, qui entends tout… Viens 
à mon secours. Donne-moi ta paix !

Au bout de quelques instants, une chaleur indescriptible 
enveloppe tout mon être. Je me détends et m’endors paisible-
ment. Merci Seigneur !

Je passe une fin de semaine apaisée, quoique pas totalement 
dégagée de mes peurs. Ménage, courses, visite à des amies, 
culte vont agréablement meubler ce temps d’attente. Vivre au 
jour le jour, difficile à mettre en œuvre lorsque nous sommes 
préoccupés. Nous y sommes pourtant encouragés dans la Bible : 
« Ne vous inquiétez pas pour le lendemain ; le lendemain se sou-
ciera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine 1. »

Un verset bien connu et si peu appliqué. Que de fois, je 
me suis gâchée une, voire plusieurs journées, tourmentée que 
j’étais par un souci. Bien souvent, je me laisse littéralement 
« bouffer » par les ennuis et j’oublie de jouir du moment présent. 
Pour en définitive, réaliser soit que le problème n’en était pas 
un, soit que la solution était plus simple qu’elle n’y paraissait 
au premier abord.

Chaque circonstance que je vis sert à éprouver ce que Dieu 
veut m’enseigner. Sinon lire, étudier ou méditer la Parole ont 
peu de sens à mes yeux. Être chrétien n’est pas une adhésion 
à une philosophie, à un courant de pensées. C’est un engage-
ment concret, une pratique avec Dieu à mes côtés. Le champ 
d’expériences ? Ma vie ! Alors que ma santé occupe mon esprit, 
j’ose prendre, encore et toujours, le risque d’appliquer cette 
consigne. Le résultat est surprenant ! Pourquoi un tel verset ? 
La réponse est simple : éviter que nous souffrions inutilement. 
La vie apporte à chacun son lot de souffrances, nous en faisons 
tous l’expérience. Alors, pourquoi y mettre des doses supplé-
mentaires, superflues de surcroît ?
1	 La Bible : Évangile selon Matthieu, chapitre 6 verset 34.
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Le jour « J » arrive. Je dévale les escaliers de mon im-
meuble, direction le garage. Je saute dans ma voiture et une 
demi-heure après, je me retrouve dans la salle d’attente de ce 
chirurgien encore inconnu. J’appréhende toujours le premier 
contact. Comment est-il ? Sympa, pas sympa ? Ouvert, fermé ? 
Pourrais-je avoir confiance en lui ? Alors que mes pensées sont 
fixées sur ces points d’interrogations, une voix chaleureuse me 
surprend :

– Madame Baroncini ?
– Oui, c’est moi.
– Entrez et installez-vous, je vous prie.
Cheveux gris, cinquantaine bien passée, poignée de main 

amicale, plutôt bel homme. Ses propos sont simples et sans am-
biguïté. Ça me plaît. Lui non plus ne sait pas ce que j’ai. Il 
le dit humblement. J’aime ça ! Nous nous quittons au bout de 
deux heures de discussions avec en ligne de mire une opéra-
tion programmée au 15 janvier 2008. Pas d’alarmisme inutile. 
Par contre interdiction formelle de porter des charges lourdes. 
La prudence est tout de même de mise. Je serai hospitalisée la 
veille. Si tout se passe bien, je pourrai sortir le samedi suivant.

Si l’entretien n’apporte pas plus de renseignements sur 
cette grosseur, tout le monde s’accorde à dire qu’un cancer 
est peu probable. Les marqueurs sanguins sont négatifs et pas 
d’autres indices pour poser un tel verdict.

Déjà une semaine d’écoulée ! J’ai le pressentiment, malgré 
les paroles rassurantes des uns et des autres, que mon quotidien 
est en train de basculer. Basculer vers quoi ? À ce moment-là, je 
n’en sais strictement rien.

Voilà une veillée de Noël bien particulière. Entourée de 
mes amis les plus proches, je fête la naissance de Jésus-Christ. 
Noël, une fête de joie teintée d’une ombre pour moi.

– Seigneur, c’est quoi cette histoire ? Grave, pas grave ? Où 
m’emmènes-tu ?
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Que de questions en ce 24 décembre. Surtout que je me 
sens bien. Pas de fatigue spécifique, pas de signes avant-cou-
reurs. Juste une masse qui se promène dans mon ventre et qui 
défie le corps médical avec insolence. Je décide de mettre de 
côté mes inquiétudes. Si les médecins consultés ces derniers 
jours ne s’affolent pas, pourquoi devrais-je paniquer ? Je fais 
confiance à la médecine. Aucun élément tangible n’existe qui 
permette de soupçonner un cancer. Des tumeurs bénignes tou-
chent un nombre considérable de personnes et je décrète donc 
que je fais partie de cette catégorie.

Lundi 14 janvier 2008, 15 heures Accompagnée de ma voi-
sine, je franchis les portes de la clinique Sainte Barbe à Stras-
bourg, tout près de la gare. Le service de chirurgie digestive est 
au deuxième étage. Ma dernière opération, l’appendicite, date 
de plus de trente ans. Malgré moi, je vais pouvoir réactualiser 
mes connaissances hospitalières, me faire ma propre opinion. 
Avec tout ce que l’on entend ici et là, je dois dire, que je ne suis 
pas vraiment à l’aise. L’accueil de l’infirmière de service est 
sympa. Comme tout le personnel hospitalier dévoué, elle me 
met à l’aise, me fait sentir que je suis attendue. Quelle chance !

Tout se déroule selon ce qui était décidé avec mon chirur-
gien. La machine est en route. Le scénario est lancé. Il ne reste 
plus pour chacun qu’à jouer son rôle et samedi, je quitte la 
scène. L’acte final. La fin de la journée sera rythmée par des 
examens préopératoires ainsi que la visite de l’anesthésiste et 
du chirurgien. Rien de plus que je ne sais déjà. Il est prévu que 
je passe au bloc vers 10 heures le lendemain matin.

La soirée est calme. Quelques coups de fils d’amis vien-
nent rompre le silence de la nuit tombante. Je ne suis pas toute 
seule. Ils sont là et manifestent leur amitié, chacun à sa manière. 
Cela me fait du bien. Dans vingt-quatre heures, j’en saurai plus. 
Bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Lendemain, 10 heures. Quelqu’un frappe à ma porte. C’est 
l’heure ! Après quelques petites vérifications d’usage, je suis 
emmenée au bloc opératoire. Couloirs, ascenseur et à nouveau 
couloirs. Une véritable expédition enrichie par la gentillesse 



15 Touchée par la cancer

et l’humour de deux infirmières. Tout est mis en œuvre pour 
me distraire et me détendre. Et me voilà confiée dans d’autres 
mains. Sourires, paroles réconfortantes m’accompagneront 
jusqu’à la table d’opération. Là, tout est inox, acier aux couleurs 
restreintes – le gris et le blanc dominent. Il fait froid et je n’ai 
qu’une envie : retrouver ma chambre.

Sans mes lunettes, je ne distingue pas les visages. Je ne 
reconnais pas les voix. Les personnes qui m’entourent me sont 
inconnues. Où est mon chirurgien ? Je m’endors avant même 
d’avoir le temps de poser la question. C’est une petite opéra-
tion, elle ne devrait durer qu’une heure. Après tout, il ne s’agit 
que de l’ablation d’une tumeur. Rien de plus.

Tout s’est bien passé et je réintègre ma chambre en début 
d’après midi. J’attends avec impatience la visite du chirurgien 
pour en savoir plus.

– Bonne nouvelle, me dit-il dans la soirée. Elle est impres-
sionnante : douze centimètres de diamètre, un petit melon. Il y a 
99 % de chance que ce soit bénin.

– Super ! Ça, c’est une bonne nouvelle ! Sur quoi vous fon-
dez-vous pour l’affirmer ?

– Trop belle, trop lisse pour que cela soit cancéreux.
Ouf ! Je suis soulagée, l’opération est à présent derrière moi 

et tout va bien. Que de frayeur pour rien. Merci Seigneur !
Vendredi, la veille de ma sortie, à 17 heures, coup de fil du 

chirurgien. Je suis perplexe. Le matin même, nous avons discu-
té sans que rien d’inquiétant n’en ressorte. Il a signé les papiers 
pour ma sortie (prévue le lendemain matin). Que se passe-t-il ?

– Je viens d’avoir le laboratoire au téléphone, me dit-il un 
peu gêné. Nous allons transmettre la tumeur à Paris pour une 
analyse plus pointue. Il semblerait que cela soit un cancer mais 
un cancer pas grave, rassurez-vous !

Vlan ! Le mot est lâché : cancer.
– Un cancer pas grave ? Vous pouvez préciser car pour moi, 

par définition, un cancer c’est grave Docteur.
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– Un cancer sans métastase si vous préférez. Mais nous ne 
savons pas de quel type de cancer il s’agit, il faut pousser les 
investigations plus loin. Je vous tiens au courant dès que je sais 
quelque chose.

99 % de chance que ce soit bénin, m’a-t-on dit depuis que 
cette histoire a commencé. « Trop belle, trop lisse pour parler 
de cancer ». Les phrases des uns et des autres s’entrechoquent 
dans ma tête. Et puis, renversement total de situation. Peut-être 
lisse, peut-être belle mais il y a un hic : elle est cancéreuse, cette 
fichue tumeur. Trois minutes de conversation, et mon univers 
vient de chavirer. J’essaie de réaliser ce que tout cela signifie. 
D’autant que la situation est encore obscure. Certes, je sais 
à présent que c’est un « cancer pas grave »… Quelle idée de 
formuler les choses ainsi ! Comment peut-on concilier le mot 
« cancer » et l’expression « pas grave » ? Pour moi c’est antino-
mique, je ne me résous pas à donner un sens à cette expression.

Il n’est pas encore possible de donner un nom à ce cancer. 
Il faudra attendre quelques semaines avant d’en savoir plus et 
pour connaître la suite des événements. Car, qui dit cancer, dit, 
le plus souvent, chirurgie, chimiothérapie, radiothérapie, bref un 
cortège de mots dont je connais le sens mais pas encore toutes 
les implications. Je suis abattue et complètement désarmée de-
vant une telle nouvelle. Le soulagement vécu le jour de l’opé-
ration se transforme en une immense déception. Un sentiment 
profond fait surface : celui d’avoir été « grugée », « trompée » 
quant à la nature de mon mal. Les certitudes énoncées jusqu’à 
présent se transforment en d’innombrables questions.

– De quel cancer s’agit-il ? Est-ce une tumeur récidivante ? 
Quelles sont les chances de s’en sortir ? Que va-t-il se passer ?

Mais au-delà de ces considérations médicales, que signifie 
pour moi le 1 % complètement occulté jusqu’à présent ? Com-
ment concevoir tout à coup que le mal dont je suis atteinte soit 
aussi grave ? Je m’étais faite à l’idée que ma santé n’était pas 
menacée. Certes, il fallait passer par une opération, mais après, 
tout allait rentrer dans l’ordre et la vie reprendrait son cours 
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normal… Comme avant. Bref un épisode banal dans une vie 
banale, rien à dire sur le sujet… Passez, il n’y a rien à voir !

En moins de trois minutes, tout est chamboulé. Le premier 
choc passé, une colère fait jour. J’en veux au corps médical 
d’avoir eu autant de certitude. Et je m’en veux surtout d’avoir 
cru que cette tumeur pouvait être bénigne. Je n’ai pas laissé la 
place à une autre éventualité que celle que l’on me présentait. 
Mais 99 %, ce n’est pas 100 %. Personne, ni les médecins, ni 
les amis à mes côtés ne peuvent être montrés du doigt. Ils ont 
été sincères et rien ne laissait entrevoir que la situation était 
plus grave qu’elle ne le paraissait. Colère aussi d’apprendre que 
je suis touchée par ce mal qui s’installe dans mon corps sans 
crier gare et que l’on nomme « cancer ». Ce mal qui ronge de 
l’intérieur sans y avoir été invité. Quelques instants me suffisent 
pour être complètement submergée par des sentiments comme 
la peur ou l’angoisse… Avec l’incapacité d’y répondre de façon 
logique et posée.

Je raccroche le combiné. Je suis seule à connaître le mal 
qui me ronge, seule dans cette clinique, un vendredi soir à lutter 
avec moi-même. Je n’ai pas la force d’appeler qui que ce soit. 
Impossible d’exprimer de vive voix ce que je ressens.

* * *
Un cancer, j’ai un cancer ! Je me répète inlassablement 

cette petite phrase sans en réaliser toute sa portée. Cette maladie 
dont on parle tant fait partie de moi. Jamais je n’avais envisagé 
une telle éventualité. Les autres, oui, mais pas moi. Suis-je en 
danger ? Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Submergée 
par la douleur, la peur au ventre, recroquevillée dans ce lit d’hô-
pital, la nuit s’annonce agitée.

Alors que la chambre est plongée dans le noir le plus total, 
je partage ma lutte avec l’ami le plus proche, le plus intime et le 
plus fidèle qui existe. Cet ami, à qui je peux tout exprimer sans 
crainte, sans retenue. Il me connaît et sait mieux que quiconque 
ce que je vis en ce moment. Cet ami, vous l’aurez reconnu, c’est 
Jésus. Il est le consolateur par excellence. Il console mais ne 
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s’apitoie jamais. Il est présent quand je l’appelle. Il est l’oreille 
dont j’ai besoin. Il est la parole qui me ranime et me relève 
lorsque je suis dans l’abîme du désespoir. Oui, je ne suis pas 
toute seule face à cette nouvelle épreuve. Jésus est avec moi 
et il me le rappelle, ce soir-là, lorsqu’au bout d’une heure, je 
l’entends me chuchoter :

– J’entends ta colère et la comprends. Tu as le droit, mais 
ne te laisse pas démolir par elle. Un combat t’attend !

– Rappelle-toi que l’Esprit fait concourir « toutes choses 
au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui ont été appelés 
conformément au plan divin 2. »

Quel verset ! Je ne me lasse pas de le méditer, encore au-
jourd’hui. Oui, toutes choses concourent à mon bien. Et si c’est 
l’épreuve qui est au cœur de « toutes choses », je ne peux que 
porter un regard différent à ce qui m’arrive.

– N’oublie jamais que je suis à tes côtés.
Non, je ne l’oublie pas. Il a la première place depuis que je 

suis chrétienne.

s	 Pour aller plus loin

1.	 Avez-vous eu de la colère à l’annonce de la maladie 
et en avez-vous voulu à quelqu’un ?

2.	 Trouvez-vous que c’est injuste d’avoir un cancer ?

3.	 Comment arrivez-vous à trouver la paix dans 
votre cœur ?

4.	 Dieu peut-il vous aider à traverser cette épreuve ?

2	 La Bible : Lettre de Paul aux Romains, chapitre 8 verset 28.
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Pourquoi moi ? 
Et pourquoi pas toi ?

Samedi 19 janvier 2008, il fait froid et le ciel est bas, chargé 
de nuages. Le fond de l’air glacial m’attend à la sortie. Je quitte 
la clinique avec une boule dans la gorge. Mon appréhension de 
l’avenir est telle que je suis mal lorsque j’en franchis la porte. 
Je me sens fragile, vulnérable et prête à tomber. Ce corps qui, 
jusqu’à présent, fonctionnait à peu près normalement, me fait à 
présent une blague que je n’apprécie pas du tout. Certes j’ai des 
soucis de santé – une fibromyalgie plus précisément – mais j’ai 
appris à vivre avec. Elle fait partie de mon quotidien. Tout est 
bien rôdé. Une vie professionnelle bien remplie, trop peut-être ? 
J’occupe deux mi-temps. L’un comme professeure auprès de 
classes de BTS tertiaires à la Chambre de Commerce de Stras-
bourg. L’autre mi-temps au sein d’une association. Je fais de la 
prévention dans le milieu scolaire contre les méfaits du tabac. Je 
m’occupe également du site Internet et gère quelques tâches ad-
ministratives. Des amis, des loisirs et une vie d’Église occupent 
le temps que me laisse ma profession. Rien d’extraordinaire, un 
quotidien fait de joies et de peines comme tout un chacun.
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Il est convenu que je passe une partie de ma convalescence 
chez Damaris. Elle ignore encore la nouvelle. À mon arrivée, le 
seuil de la porte à peine franchi, je me réfugie dans ses bras et 
laisse libre cours à mes larmes. Au bout de cinq minutes, nous 
sommes deux à pleurer. Moi pour mes peurs et le stress de ces 
dernières heures, Damaris pour sa compassion et son soutien. 
En effet, il est écrit « Partagez la joie de ceux qui sont dans la 
joie, les larmes de ceux qui pleurent 3. »

Oui, il est bon de pouvoir exprimer librement ses émotions. 
C’est encore mieux de les partager avec un proche, qu’il s’agisse 
d’un conjoint, d’un enfant, d’un parent ou d’une amie. La Bible 
nous encourage à porter mutuellement nos fardeaux. La com-
munion avec l’entourage nous aide à affronter les épreuves de 
la vie qui nous bousculent, nous bouleversent et peuvent nous 
précipiter dans le gouffre de la dépression. Nous pouvons être 
des garde-fous les uns pour les autres. Et Damaris en a été un 
aux jours les plus sombres de la bataille. Elle n’a eu de cesse 
de m’inviter à garder les yeux fixés sur Jésus, notre sauveur et 
consolateur.

Le moment d’émotions passé et les larmes séchées, la ré-
volte et les points d’interrogations font leur apparition. Nous 
sommes installées dans sa cuisine, le lieu habituel de nos 
échanges. Le soleil nous baigne de (ses) timides rayons. Sou-
dain, je lance comme un cri de désespoir :

– Pourquoi moi ? De quoi suis-je coupable pour être at-
teinte à présent d’un cancer ? Et inconnu, de surcroît !

Une ribambelle de réflexions plus lugubres les unes que 
les autres débarquent sans crier gare dans notre conversation. 
Alors que j’essaie de trouver une explication raisonnable à mon 
drame, une remarque vient bousculer toute logique :

– Et pourquoi pas toi ? me lance Damaris.
Quatre mots lancés sous forme d’interpellation ! Quatre 

tout petits mots mis l’un à côté de l’autre et qui font l’effet 

3	 La Bible : Lettre de Paul aux Romains, chapitre 12, verset 15.
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d’une bombe ! Mais oui, pourquoi pas moi en définitive. Qu’ai-
je fait ou pas fait pour que cela ne me touche pas ?

Dans les deux cas, la réponse est : rien de particulier. Il faut 
bien se rendre à l’évidence, les pensées qui me tourmentent 
n’ont qu’un seul but : me culpabiliser !

Il est vrai que certains cancers sont parfois, et ce n’est pas 
systématique, le résultat d’un comportement inadapté de la per-
sonne. Cependant, nous ne sommes pas égaux devant la mala-
die. Si la médecine peut donner des explications à la cause de 
certains cancers, il n’en est pas ainsi pour tous les cancers.

Un nouvel horizon s’ouvre alors. Si je ne suis pas « cou-
pable » du mal qui m’atteint de plein fouet, le « pourquoi » accu-
sateur peut alors se transformer par un « pour quoi : dans quels 
buts ».

« Cancer », un mot qui véhicule de multiples questions aux-
quelles je ne peux échapper. Je suis prise, comme tant d’autres, 
dans un tourbillon de points d’interrogations dont il est impos-
sible de m’y soustraire. Ils font partie intégrante de la maladie 
elle-même. C’est un réflexe inhérent à ce mal. Le cancer, tout 
comme le sida, a une spécificité particulière ; la condamnation ! 
C’est précisément ma première crainte : suis-je condamnée ? 
Suivie immédiatement par ce cortège inéluctable d’observa-
tions telles que :

–	 Si je ne suis pas coupable, pourquoi la maladie, la souf-
france ?

–	 Le cancer, c’est quoi au juste ?
–	 La mort, une fin en soi, ou… ?
–	 Où trouver la force pour traverser cette épreuve ?
–	 Y a-t-il encore un avenir ?

Ces réflexions m’accompagneront sans relâche. Elles font 
partie intégrante de la maladie. Ce n’est pas seulement la ma-
ladie qui est concernée mais ce qu’elle véhicule. Trouver des 
réponses à ces questions fait partie du combat. Guérir de la ma-
ladie (ou être en rémission) sans avoir réfléchi sur ce qu’elle 
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implique, ce n’est pas tout à fait guérir. Ces réflexions indisso-
ciables de la maladie m’accompagneront sans relâche. À croire 
que le cancer ne peut se vaincre, disparaître à jamais que dans 
la résolution partielle ou totale de ces questions. À chaque étape 
de ma maladie je découvrirai des réponses au cœur de la Bible : 
la parole vivante qui fait cohabiter vérité et compassion. Jusque-
là, je ne jugeais pas nécessaire d’approfondir ma relation avec 
Christ. Désormais, certaines portes que je me fermais en agis-
sant ainsi vont s’ouvrir. Un monde nouveau s’offre alors à moi. 
Ce monde où je trouverai en premier lieu la guérison de mon 
âme, avant même celle du corps à laquelle nous aspirons tous, 
quand nous sommes atteints de ce mal. Une chose est certaine, 
Dieu ne se trompe jamais ! Il est inévitable que la première réac-
tion soit celle de l’incompréhension. Si Dieu m’aime, pourquoi 
permet-il un tel drame ?

Je ferme un instant les yeux. Absorbée par mes pensées, 
j’oublie où je suis. Je ne vois plus Damaris devant ses four-
neaux, attentive à mes paroles et toujours prête à prodiguer une 
parole d’encouragement, un conseil avisé. Silence inattendu… 
Propice à une réflexion intense. Une évidence s’impose à moi, 
alors que le temps semble suspendu. Une lutte s’annonce et pas 
n’importe laquelle : la vie ou la mort. Étrange combat que celui 
de la vie, alors que je n’ai aucun doute sur ma destinée après la 
mort. Je crois en la vie éternelle et je sais qu’en tant qu’enfant 
de Dieu, je serai à ses côtés dans l’éternité. Et pourtant, je ne 
suis pas prête à quitter cette terre. Tant de choses encore à ac-
complir, à découvrir avant le grand départ ! Tant de personnes 
qui me sont chères et aucune envie de m’en séparer. Sans comp-
ter les rencontres à venir. J’ai encore des rêves, des projets plein 
la tête ! J’aimerais tant les voir aboutir, au moins quelques-uns 
auxquels je tiens tout particulièrement. Chut ! Ils font partie de 
mon jardin secret ; seul Dieu sait !

La mort est plus énigmatique encore ! Ce mystère qui me 
dépasse et me laisse sans voix ! Passage obligé pour vivre l’éter-
nité. Mais difficile de se préparer à cet instant furtif qui me fera 
basculer d’un monde à un autre, sans pouvoir en maîtriser le 
déroulement. Mourir, c’est accepter de vivre cet ultime souffle 



23 

de vie, dans la paix et sans regret ; ce dernier battement de cœur 
qui me séparera à jamais de tout ce que j’aime ici-bas. C’est 
rejoindre cet autre monde qui ne se dévoilera qu’au moment où 
j’y entrerai. Mais quel monde ? Pour moi, chrétienne, il s’agit 
du royaume de Dieu, incontestablement. Je n’ai aucun doute là-
dessus ! Et pour vous ?

Vivre et mourir, deux réalités qui s’interpénètrent et ne 
peuvent exister l’une sans l’autre.

Le bruit sourd d’une casserole posée sans ménagement sur 
la gazinière me ramène subitement à notre discussion.

– C’est vrai, tu as raison. Pourquoi pas moi. Et il va falloir 
que j’apprenne à me battre contre cette maladie. J’ai un combat 
à mener : celui de la vie.

Lorsque tout va bien, la vie semble acquise à jamais. Rare 
sont les fois où je me lève en me demandant si les cellules de 
mon corps sont prêtes à faire ce pour quoi elles ont été créées ? 
Le souffle de vie qui m’anime à chaque seconde me paraît évi-
dent. À aucun moment je n’imagine que l’anarchie s’installe au 
cœur de mes cellules, secrètement, en silence.

Je prends conscience, tout à coup, que ce souffle de vie va 
avoir un prix : la victoire sur la maladie.

La vie avec Christ est une aventure extraordinaire, elle n’en 
reste pas moins semée d’embûches. Les difficultés de la vie ne 
nous sont pas épargnées, à nous croyants. Par contre, je peux af-
firmer, de par mon vécu, que traverser une épreuve avec ou sans 
Christ ce n’est de loin pas la même chose. Un coup dur avec 
Dieu aux commandes : c’est une expérience où nous sommes 
toujours vainqueurs, aussi difficile soit-elle. Mais pour cela, en-
core faut-il accepter l’aide qu’il nous offre. Et, une fois de plus, 
alors que je suis démunie face à ce qui s’annonce, j’accepte la 
main que me tend Christ. Je n’ai pas conscience de ce que va 
être ce combat. Je ne réalise pas encore que cela touchera tous 
les domaines de ma personne.

Cependant, avons-nous réellement besoin d’être aidés pour 
nous battre ? Ne suffit-il pas de se convaincre que nous avons, en 
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nous, la force suffisante pour faire face à cette épreuve ? Com-
bien de personnes atteintes de cette maladie sont aujourd’hui 
guéries ? Vous en connaissez très certainement dans votre en-
tourage, tout comme moi. C’est vrai, des milliers de personnes 
s’en sortent et vivent, à nouveau, une vie normale. Quelle joie !

Si vous avez traversé victorieusement cette épreuve alors 
que votre croyance en Dieu est fragile voire inexistante, j’ose 
vous poser trois questions :

–	 Quel prix avez-vous investi pour combattre votre can-
cer ?

–	 Quelles pertes, quels manques, quels regrets, quelles 
peurs, quelles angoisses avez-vous dû affronter tout au 
long de votre parcours médical ?

–	 Comment envisagez-vous l’avenir ?

De vraies questions ! J’ai eu l’occasion de discuter de ce 
délicat sujet avec des personnes touchées par le cancer, guéries 
ou non. Il se dégage toujours de notre conversation, en filigrane, 
des peurs encore bien présentes, des rancœurs vivaces vis-à-vis 
d’un entourage qui n’a pas su répondre aux besoins.

Espérance zéro ! C’est la vie, paraît-il !
La peur de la récidive est toujours présente… Sans parler 

de la peur existentielle de la mort, de la souffrance. Oui, des 
milliers de personnes, ont combattu le cancer. Oui, elles sont 
guéries physiquement, c’est indiscutable mais…

Mais ? Le cancer est-il vraiment un combat ? Pouvons-nous 
gagner la bataille du cancer ? Les personnes qui s’en sont sorties 
diront tout naturellement oui. Elles ont gagné et elles ont raison. 
Mais à quel prix ?

Vaincre un cancer, c’est tuer les cellules cancéreuses et per-
mettre à l’organisme de se reconstituer un capital de cellules 
saines. C’est éradiquer à jamais ce mal avant qu’il n’arrive à 
se propager dans tout le corps. C’est effacer de la mémoire de 
notre organisme, ce processus, afin que la guérison soit totale et 
entière. Risque de récidive zéro ! Est-ce possible ?
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Oui, nous pouvons indéniablement parler de combat et la 
lutte est rude, longue, éprouvante pour le malade. Oui, nous 
remportons souvent la bataille sur cette maladie mais pas tou-
jours la guerre, et le cancer a encore trop souvent le dernier mot.

Je suis face à un choix, à chaque fois que l’épreuve s’invite 
sur ma route. Et aujourd’hui, debout dans la cuisine de Dama-
ris, ignorant encore tout de ce cancer atypique, je fais le choix 
d’affronter cette nouvelle épreuve avec Dieu. Mes armes seront 
les siennes et non les miennes. Et l’une d’elles, la prière ! Elle 
est puissante et apaisante lorsque l’âme souffre !

Espérance 100 %, la vie, la vraie !
Mais pour cela, je mets Dieu à la première place, bien évi-

demment. Je suis toujours surprise de constater la violence des 
propos des hommes qui sont frappés de turbulences dans leur 
vie. Leurs colères se transforment vite, trop vite, en accusations 
contre Dieu. Mais je me pose cette question : ont-ils une relation 
personnelle et intime avec Dieu ?

Laissez-moi faire la comparaison suivante : imaginez que, 
atteinte d’un cancer, je refuse de consulter ma cancérologue 
pour des raisons personnelles et idéologiques. Puis, au bout de 
quelque temps, mon état se dégrade sérieusement. Furieuse de-
vant les conséquences désastreuses de mon choix, je me précipite 
chez elle et l’accuse violemment de n’avoir rien fait pour éviter 
cette déchéance. Bizarre, non ? Je vous laisse deviner sa réaction.

La société ne fait-elle pas la même chose avec Dieu lorsque 
des catastrophes s’abattent dans nos vies ?

s	 Pour aller plus loin

1.	 Quel combat avez-vous mené ?

2.	 Quelle est votre espérance ?

3.	 Avez-vous mis Dieu aux oubliettes ?

4.	 Connaissez-vous les armes de Dieu pour 
combattre la maladie ?
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Comment mener 
le combat ?

15 février 2008. Nous sommes en plein cœur de l’hiver. 
Contrairement aux habitudes alsaciennes, le temps est plutôt 
clément. Pas de gelée, du soleil en journée annonciateur d’un 
printemps précoce. Bref, une saison plus douce qu’à l’ordinaire 
qui pourrait donner, à ma convalescence, un air de vacances. 
Une ombre au tableau, cependant : pas de nom pour ce cancer et 
je ne sais toujours pas ce qui m’attend. Du moins, c’est ce que je 
crois alors que je m’apprête à rejoindre mes amis à Reichstett.

Ce sont les congés scolaires et le fils de Damaris, Raphaël, 
ainsi que son épouse Karen et leurs quatre enfants ont débarqué 
la veille. Ils viennent de la région de Tours et font une brève 
halte dans la demeure familiale avant d’aller goûter aux joies 
des sports d’hiver. Sa fille Delphine, avec son époux Pierre et 
leurs deux enfants seront de la partie.

C’est toujours pour moi une source de joie de retrouver 
tout ce petit monde. Rien de plus merveilleux que de se faire 
accueillir par des rires d’enfants. Je sonne. Un, deux, trois, et 
hop ! Des petites frimousses font leur apparition dans l’entre-
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bâillement de la porte. En deux temps, trois mouvements, je me 
retrouve entourée d’une multitude de petits bras qui m’enlacent 
si fort que le risque de chute est imminent. Je m’assieds donc 
précipitamment sur le banc situé à l’entrée et salue avec bon-
heur ces petites bouilles tout sourire.

Le temps des embrassades terminé, je rejoins les adultes à 
la cuisine. Cette cuisine propice à toutes les rencontres. Que de 
joies et de bonheur, que de peines et de drames partagés dans ce 
lieu. À croire que la maison se réduit à une seule pièce ! Non, 
non, rassurez-vous, la maison est grande et les pièces se répar-
tissent harmonieusement entre les deux étages.

Il est midi et je me mêle à l’atmosphère joyeuse de la mai-
sonnée. La table est prête pour accueillir les ventres affamés 
de la jeunesse présente. Nos bavardages vont bon train lorsque 
Norbert fait son apparition.

– J’ai des nouvelles toutes fraîches, me lance-t-il.
– Et ? sans oser aller plus loin car j’appréhende la suite.
À l’écart du chahut ambiant, j’écoute avec la plus grande 

attention l’exposé médical de Norbert.
– Tu as un liposarcome de l’épiploon, une forme très rare 

de cancer.
J’apprendrai par la suite qu’il n’existe que quinze cas ré-

férencés dans le monde. Je vous laisse calculer le pourcentage : 
infinitésimal, voire nul !

– Et… ?
Je ne sais que dire. L’effet de surprise est tel que je reste 

sans voix !
– La commission pluridisciplinaire où siège ton chirurgien 

n’a pas encore pris de décision définitive sur la suite à donner. 
Ton dossier est transmis à une sommité en matière de cancéro-
logie. Elle est experte dans ce type de cancer.

– Ce qui veut dire, qu’il faut encore attendre avant d’en 
savoir plus ?
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– Oui, malheureusement. La situation est tellement excep-
tionnelle qu’il faut être prudent avant de se prononcer sur un 
traitement.

Non seulement je suis atteinte d’un cancer mais en plus il 
est rare, très rare, hors du commun même.

À cet instant, je ne sais ni quoi penser ni quoi dire. Per-
plexe, dubitative, je m’isole au premier étage. Loin de tous re-
gards, je laisse libre cours à mes émotions. Quelques minutes 
s’écoulent avant que Damaris ne me retrouve. Elle est au cou-
rant et comme à son habitude, elle me rejoint dans ma détresse.

Le premier choc passé, je m’aventure à disserter sur le su-
jet. Des paroles qui permettent d’évacuer les craintes du mo-
ment.

– En définitive, me dit Damaris, c’est peut-être mieux ain-
si. Cela t’évitera de t’attacher à des chiffres, à des statistiques. 
Et je peux te dire, d’ores et déjà, que le suivi médical sera rigou-
reux et très cadré.

Au fur et à mesure de notre discussion, la raison prend le 
dessus.

– C’est vrai ! Et puis être atteinte d’un cancer rare, ça ne 
veut pas dire qu’il soit incurable. Mais Damaris, le cancer, c’est 
quoi exactement ?

Lorsque nous évoquons le mot cancer, nous l’associons 
presque instantanément à la mort. Le dictionnaire le définit 
ainsi :

cancer […] II. 1 Tumeur maligne, maladie grave causée 
par une multiplication anarchique de cellules. […] 2 fig. Ce 
qui ronge, détruit 4.

Maligne… Anarchique… Toujours selon le dictionnaire, 
on lit :

malin, maligne […] 1. Qui se plaît à faire du mal. mau-
vais, méchant. […] subst. Le malin : le démon, Satan. […] 

4	 Dictionnaire Le Robert pour tous, Paris, Éd. Club France Loisirs,
1994 (avec autorisation des éd. Le Robert), s.v. « Cancer », p. 150.
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2. Se dit d’une maladie dont l’évolution est critique ; d’une 
tumeur susceptible de se généraliser et d’entraîner la mort. 
Tumeur maligne. cancéreux 5.
anarchie […] 1. polit. Désordre résultant d’une absence ou 
d’une carence d’autorité. […] Confusion due à l’absence de 
règles ou d’ordres précis 6.

Si je résume, dans ce petit mot vont cohabiter le malin, 
l’anarchie et la destruction qui peuvent, grâce à une associa-
tion sans faille, mener à la mort. Pas étonnant, d’ailleurs, que 
la question de la condamnation s’impose à moi avec force et 
vigueur. Suis-je condamnée ? Et si oui, combien de temps me 
reste-t-il à vivre ? Dans ma tête, la condamnation à mort est 
réservée aux personnes qui ont commis des choses très graves, 
comme le meurtre. Et encore, depuis 1981 en France, la peine 
de mort est abolie. Il n’y a plus de mise à mort pour les meur-
triers. Et me voilà en train de me poser cette question ô com-
bien cruciale pour moi-même. Comment envisager la guérison 
lorsque l’inconscient collectif a véhiculé, dans une si petite dé-
finition, autant de tragédies ? Il n’y a pas d’espérance, pas de 
victoire sur la maladie.

Le cancer, rappel de la déchéance de l’humanité. Voilà le 
message implicite de ce mal. Il est la conséquence, lointaine, 
très lointaine certes, de la désobéissance de l’homme au jar-
din d’Éden. C’est l’incarnation du péché originel qui, sous ses 
diverses facettes, nous rappelle nos origines. Suis-je coupable 
pour autant ? Non, mais c’est mon héritage, le vôtre aussi, ce-
lui de la terre tout entière. Cancer, un des fruits du péché tout 
comme la souffrance, la maladie en général.

Dois-je en passer par là pour prendre conscience de qui je 
suis réellement ? Quelle sera la voie de sortie ? La guérison ? 
Et quelle guérison, celle du corps, de l’âme ? Je n’ai pas les 
réponses mais il est gravé dans mon cœur un fondement que 

5	 Dictionnaire Le petit Robert, Paris, Éd. Le Robert, 2004,
s.v. « Malin », p. 1552.

6	 Dictionnaire Le petit Robert, Paris, Éd. Le Robert, 2004,
s.v. « Anarchie », p. 90.
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nul ne peut m’enlever : rien ne se fait en vain avec Dieu. Mais 
sortirai-je victorieuse de cette lutte ?

Est-ce pour me montrer comment combattre la maladie que 
tu me fais passer par là ? Ai-je besoin de cet enseignement-là 
pour aller plus loin dans ma relation avec toi, Seigneur ?

Au bout d’une heure, nous rejoignons la famille au rez-de-
chaussée. J’essaie de mettre de côté mes soucis de santé. Il me 
faut patienter, encore et toujours. Rien n’est décidé. Combien 
de temps avant de se lancer dans la bataille ? Personne ne peut 
répondre et le soir venu, je rejoins mon appartement, abattue 
par la nouvelle du jour. Je fais quelques tentatives de recherche 
sur l’internet. Aucune information, aussi minime soit-elle, sur 
ce type de cancer : inconnu au bataillon ! Je n’ai pas d’autre 
solution que de faire confiance aux cancérologues qui décide-
ront de la suite à donner, sous l’œil bienveillant de Dieu. Je lui 
confie tout, dans les moindres détails. Sa présence, un don qui 
n’a pas de prix.

Jeudi 13 mars 2008. Presque trois mois que toute cette his-
toire a commencé. Je n’ai toujours pas d’indices sur la suite 
des événements. L’attente est longue : que se passe-t-il ? N’y 
aurait-il rien à faire ? Les questions vont bon train, alors que 
l’hiver nous délivre ses derniers frimas. Assise dans la cuisine, 
je prends mon petit-déjeuner. Il fait encore nuit et la rue semble 
ne pas vouloir s’animer. Complicité silencieuse et fugace d’une 
planète d’ordinaire agitée ?

Une porte claque subitement. Ma voisine de palier descend 
rapidement les escaliers. Elle part travailler. Me voilà rassurée, 
le monde qui m’entoure ne s’est pas arrêté subitement. Juste 
un petit retard au démarrage d’une journée semblable à tant 
d’autres.

Alors que tout s’agite autour de moi, je me plonge dans 
ma Bible. Besoin de me ressourcer, d’être réconfortée, apaisée. 
Bien qu’en arrêt maladie, j’en profite pour faire la mise à jour 
des sites Internet dont j’ai la charge. Celui de mon église, celui 
de l’association où je travaille et enfin la e-boutique de l’en-
treprise de mon frère dans le Nord. À côté de cela, d’autres 
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occupations rythment ma convalescence : lecture, préparation 
de cours bibliques pour adolescents, sorties ainsi que différents 
menus services que je rends avec le plus grand des plaisirs.

19 heures, je suis attendue à Reichstett chez Damaris. Une 
fois par mois, nous sommes plusieurs à nous réunir pour prier et 
étudier ensemble un passage biblique. Moments privilégiés de 
partage où chacun exprime, s’il le souhaite, ses joies, ses peines 
ou ses difficultés.

À mon arrivée, la porte de la maison est grande ouverte. 
Au loin, Norbert a les bras chargés de bois ; il se dirige vers 
moi. Nous entrons et sommes rejoints par Damaris, attirée par 
le bruit de la porte qui s’est brutalement refermée derrière nous. 
Tout en alimentant le poêle de faïence, un silence inhabituel 
supplante les bavardages d’usages. Que se passe-t-il ? Intuition 
féminine oblige, je comprends à demi-mot qu’une nouvelle 
étape se profile à l’horizon.

– Des nouvelles ? dis-je en me tournant vers Norbert afin 
de rompre la gêne ambiante.

– Oui : le Dr Escande, ta cancérologue, m’a contacté cette 
semaine. Elle a prévu, en accord avec le Professeur Bergerat, 
une nouvelle intervention chirurgicale suivie de séances de 
chimiothérapie.

Je suis littéralement paralysée. Repasser sur le billard, 
quelle horreur !

– Et l’opération, pour faire quoi ?
Je suis catastrophée par l’idée d’un nouveau séjour à l’hô-

pital.
– Enlever l’épiploon 7 ainsi qu’une partie de ton estomac. 

Ta tumeur était rattachée à lui, donc, pour éviter tout risque de 
propagation des cellules cancéreuses, il est plus sage de faire 
une gastrectomie partielle. Ils appliquent le principe de précau-
tion vu que ton cas est quasi unique.
7	 Épiploon : « Repli du péritoine qui relie entre eux les organes 

abdominaux » (Dictionnaire Le petit Robert, Paris, Éd. Le Robert,
2004, p. 925).
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Ca y est, la quiétude apparente de ma convalescence vient 
de basculer vers un nouveau séisme. Opération, chimiothérapie, 
des mots intimement liés à cancer. Me voilà à nouveau préci-
pitée dans la maladie. Le sursis imposé par l’attente des traite-
ments à mettre en œuvre s’achève.

La présence silencieuse de Damaris témoigne de sa com-
passion. Elle me connaît et sait, qu’à cet instant-là, je suis bou-
leversée.

Oui, le combat tant redouté ces dernières semaines va dé-
buter. Jusqu’à présent, la maladie s’était arrêtée à un mot : « can-
cer » – et tout ce qu’il impliquait bien entendu. À présent, ce 
mal prend vie. Le coup d’envoi est donné !

Nous passons à table sans plus tarder. La réunion com-
mence dans une heure. Au cours du repas, j’apprends que mon 
chirurgien, en vacances à trois mille mètres d’altitude, a remué 
ciel et terre pour s’assurer des meilleurs conseils quant à la 
marche à suivre. Il a œuvré dans l’ombre en étroite collabora-
tion avec le Dr Escande, cancérologue de renom qui, en l’espace 
d’une soirée, fait à présent partie de mon réseau relationnel. Et 
oui, elle s’ajoute à la liste de mes contacts. Elle devient « ma 
cancérologue ». Elle me connaît déjà alors que pour moi, elle 
n’est encore qu’un nom.

Alors que le repas prend fin, je suis rattrapée par une bouf-
fée d’angoisse. Maladie, souffrance : Pour quoi Seigneur ? Un 
leitmotiv, réactivé régulièrement par l’alternance des temps 
d’attentes et des nouvelles distillées au compte-gouttes. Mon 
quotidien depuis décembre.

À chaque avancée dans ce périple, je dois réajuster mes 
émotions, mes craintes, mes angoisses. C’est un marathon où la 
résistance au stress est mise à rude épreuve. Mon souhait ? Que 
tout aille vite : l’opération, les séances de chimiothérapies sont 
encore à venir mais plus pour longtemps.

Mercredi 2 avril 2008. Encore quelques heures et je rejoin-
drai, pour une seconde fois, la clinique Sainte Barbe. Le petit-
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déjeuner a une saveur toute particulière, alors que les rayons du 
soleil percent délicatement la fraîcheur matinale.

L’opération prévue demain matin est plus importante que 
celle de janvier. L’ablation des trois-quarts de l’estomac entraîne 
une diète totale les premiers jours. J’apprécie donc doublement 
cette collation accompagnée, cependant, d’une appréhension 
qui augmentera tout au long de la journée.

J’ai confiance en mon chirurgien. Lors de notre dernier en-
tretien, nous avons passé en détail l’intervention. Il a pris son 
temps : je suis restée plus de deux heures dans son bureau. Outre 
l’acte chirurgical, la discussion s’est tout naturellement orientée 
vers la maladie. Pour lui aussi, la surprise a été grande. C’est 
une première dans son service et, à sa manière, il se bat avec 
moi. Sa gentillesse et sa voix chaleureuse me font du bien. Il 
me rassure avec son air un rien paternaliste. Il en profitera pour 
poser ce que nous appelons communément un site en vue des 
séances de chimiothérapies. Il s’agit d’une « chambre implan-
table » (ou « cathéter »). Les perfusions sont posées directement 
sur ce dernier afin d’éviter toute torture au niveau des veines des 
bras. Un confort précieux pour le patient ! Après négociation, il 
est décidé que le séjour ne dépassera pas les dix jours, au lieu 
des quinze généralement préconisés pour ce genre d’acte. J’ai 
un argument de poids : le lieu de ma convalescence. Il connaît 
Norbert et me savoir à Reichstett à la sortie de mon hospitalisa-
tion a fait pencher la balance dans le bon sens.

L’heure approche, la valise est prête. Un petit coup de son-
nette retentit. Ma voisine est là, prête à m’accompagner. Der-
nière vérification d’usage avant d’abandonner mon appartement 
pour un certain temps. Tout est bon, je peux y aller. En moins de 
deux, nous voilà dans sa voiture. À partir de cet instant, je sais 
que je ne contrôle plus rien.

L’accueil à la clinique est chaleureux. L’équipe me recon-
naît. Et oui, mon petit séjour, en début d’année dans ce service, a 
laissé des traces. S’il n’y avait pas la perspective de l’opération 
le lendemain, les retrouvailles joyeuses donneraient presque un 
petit air de fête. Une chambre avec un seul lit, impersonnelle 
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mais spacieuse, claire et aérée, va devenir un lieu d’échanges, 
de rires avec les infirmières, avec les aides-soignantes, avec 
mon chirurgien, avec l’aumônier et les ami(e)s. Sans comp-
ter une des veilleuses de nuit avec qui, en janvier, j’ai refait le 
monde alors que le sommeil tardait à venir. Je me réjouis de la 
revoir : elle est de garde ce soir.

Le temps de poser ma valise et la valse des examens com-
mence. Prise de sang, radiographie et autres préparatifs se suc-
cèdent jusqu’au repas frugal du soir.

Puis viennent les visites : anesthésiste et chirurgien se croi-
sent. L’un comme l’autre cherchent à me rassurer et à répondre 
aux questions qui seraient encore restées en suspens. Il y a tou-
jours des risques lors d’une opération, mais je suis sereine en 
cette fin de journée. Le plus dur était de revenir à la clinique. À 
présent, j’y suis et je me laisse porter par les événements. Seule 
dans ma chambre, je remets tout dans les mains du Seigneur.

Neuf heures, tout se précipite. Les infirmières viennent me 
chercher plus tôt que prévu. Je suis attendue au bloc opératoire 
sur-le-champ. Après une balade dans les couloirs, j’arrive à des-
tination et suis accueillie par l’infirmière anesthésiste. Un sou-
rire, des mots rassurants et en moins de temps qu’il ne faut pour 
le dire, je suis allongée, les bras en croix, sur le billard. Il fait 
froid et la position est inconfortable.

Je ferme les yeux… Et si je ne me réveillais plus ? Et si 
c’était la fin, là maintenant ? Suis-je prête pour partir ? La mort, 
une fin… ou le commencement de la vie, en définitive ? Je sou-
ris intérieurement. Que de questions existentielles alors que je 
suis sur le point d’être endormie.

Trois mois déjà que je cogite intensément sur le sujet. J’ai 
beau savoir où je vais, je ne suis pas convaincue d’être mûre 
pour le grand départ. Ma vie n’est pas un cauchemar et je suis 
toujours curieuse et admirative de voir comment Dieu agit 
lorsque les tourments débarquent dans ma vie.

Devrais-je me priver de cela ?
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Je ne me souviens plus de la suite de mes réflexions, l’anes-
thésie a fait son œuvre. J’émerge vaguement en salle de réveil. 
Des voix lointaines me font comprendre que je suis bien vi-
vante.

– Tout s’est bien passé, me dit l’infirmière anesthésiste. 
Nous allons vous emmener en soins intensifs.

Me voilà rassurée bien que dans un brouillard complet.
Après quelques heures passées en réanimation, la déprime 

s’installe. Je suis mal dans ce service. Trop bruyant, trop d’al-
lées et venues dans mon box. Tout est blanc, avec en bruit de 
fond les machines et une pendule qui égrène les heures au 
rythme d’un tic-tac insupportable. Je me sens exclue de la vie et 
de mes amis. Seigneur, permets que je puisse quitter cet endroit 
au plus vite, c’est ma prière le lendemain de mon opération. Et 
à ma grande surprise, visite inattendue du médecin anesthésiste 
de garde en plein milieu de l’après midi.

– Comment allez-vous ? me lance-t-elle
– Si vous voulez parler physiquement, ça va. Par contre, 

je n’ai qu’un souhait, retourner dans ma chambre au plus vite. 
Encore ce soir si c’est possible. Je ne suis pas bien ici.

– Je l’ai compris ce matin en vous voyant. J’accepte que 
vous quittiez le service demain matin.

– Merci Docteur ! est ma seule réponse, les larmes aux 
yeux.

Quelle réponse merveilleuse à ma prière. Que s’est-il pas-
sé ? Aucune idée ! Seul Dieu peut faire basculer les événements 
de la sorte. Mon chirurgien est encore plus surpris que moi 
lorsqu’il vient me voir le soir. J’aurais dû y rester cinq jours 
minimum, c’est le tarif. Et là, moins de quarante-huit heures 
après, je réintègre ma chambre, encore branchée de partout. Les 
sondes, la pompe à morphine et les perfusions m’accompagne-
ront dans ma chambre, au grand étonnement des infirmières du 
service de chirurgie digestive qui n’en reviennent pas.
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Les huit jours qui suivent sont aussi sympas que possible. 
L’humour est au rendez-vous, malgré la charge de travail. Tou-
jours un mot pour rire. Ma chambre devient un lieu de détente 
pour le personnel et mon médecin qui, après une journée bien 
chargée au bloc, vient y faire une pause, histoire de souffler un 
peu.

Le jour de sortie arrive vite. Et avec ce départ, une nouvelle 
étape se dessine déjà à l’horizon : les séances de chimiothérapie. 
Le rendez-vous avec ma cancérologue est pris : c’est dans deux 
semaines.

s	 Pour aller plus loin

1.	 Croyez-vous que votre cancer soit une punition 
de Dieu ?

2.	 La mort est-elle une fin en soi pour vous ?

3.	 Votre vie a-t-elle un sens ? Lequel ?

4.	 Aimeriez-vous rencontrer Dieu ? Pour lui dire quoi ?

Comment mener le combat ?


